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me d’ un antidote au fameux Discours de la méthode.
Sans craindre une certaine provocation dans son élan 
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une naissance pour remplacer une mort : « L a pire des vio-
lences est celle du nombre (...) est-il sensé, pour maintenir pendant 
quelques générations un excédent démographique, de sacrifi�er 
toute vie sauvage, de défricher la Terre entière ? » 
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(h.c.), l’ artiste et le philosophe, ce « jeune homme de 85 
ans » nous donne une leçon magistrale en nous incitant à 
espérer avec lui « ... que nous atteindrons la modération par 
l’ élan de l’ amour, non sous la contrainte ou la peur ».
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Précaution liminaire

Quand on a écrit, c’ est beaucoup de présomption 
de croire qu’ on vous a lu et plus encore de penser 
qu’ on s’ en souvient. Aussi vais-je me citer, repren-
dre des expressions plus ou moins heureuses qui me 
furent accordées un jour, pour dire à nouveau une 
pensée qui ne me semble pas avoir été comprise ou – 
plus souvent – une autre constellation des idées que 
je rumine depuis si longtemps.

Que ceux qui ont de la mémoire me pardonnent.

Cistude, croquis.
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De graves et savantes assemblées discutent de 
la mort des forêts, du réchauffement du climat, de 
l’ usure de la couche d’ ozone. De non moins officielles 
assemblées travaillent à l’ établissement de vastes 
complexes industriels, pour ne parler que de ma 
région, de la relance de l’ expansion économique, du 
soutien de la démographie.

Tous ces gens ne s’ ignorent pas, ils ne sont ni fous 
ni idiots. Qu’ est-ce donc qui ne fonctionne pas dans 
l’ esprit humain ? 

Une plaisanterie circulait dans ma jeunesse pour 
distinguer un homme sain d’ esprit d’ un fou, on les 
enferme, munis d’ une éponge, dans une pièce inon-
dée par un robinet ouvert : le fou essuie, l’ homme 
sensé ferme le robinet. Pourtant on ne songeait pas 
alors aux problèmes écologiques. Moi, oui.

J’ ai trouvé le robinet. On ne le fermera pas d’ un 
coup mais c’ est la seule action efficace à longue 
échéance.

Cela m’ agace de voir de grandes assemblées dis-
cuter longuement de quelques % de CO2. Nous 
épongeons.



QUESTION DE  
MÉTHODE
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Prendre la parole, même dans une conversation 
de bistrot, c’ est avouer qu’ on croit savoir quelque 
chose mieux que les autres. Je ne me crois pas plus 
intelligent ni surtout mieux informé que quicon-
que. Ma position, au confluent de l’ art et d’ un peu 
de science (par osmose avec une société rationnelle et 
scientifique), la confrontation quasi journalière avec la 
prudence animale, me permettent d’ apercevoir quel-
ques choses que je peux signaler à plus compétents 
que moi. Situation d’ autant plus singulière que l’ art 
objectif, moyen de connaissance, a presque disparu 
ou – il faut bien l’ avouer – se survit assez tristement.

Pour caractériser la connaissance rationnelle, j’ ai 
inventé une petite fable, peut-être un brin carica-
turale et provocatrice : un sauvage voit une auto : ça 
bouge, c’ est vivant. Avec un peu plus d’ attention, 
il voit une caisse sur roues, qu’ il pourrait pousser, 
lui, être actif. Mais il y a le moteur : ça c’ est actif. 
Soulevant le capot, il trouve un ensemble de piè-
ces inertes, se poussant passivement l’ une-l’ autre, à 
partir du cylindre où se produit l’ explosion. Voilà 
l’ activité. Vient le physicien qui démonte l’ explosion 
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en corpuscules mus par une force qui n’ est qu’ un 
nom, que le prochain progrès de l’ analyse réduira 
à un mécanisme mû par une force tout aussi incon-
nue. A l’ infini. Rationnellement, une auto n’ a pas de 
moteur. Et pourtant elle se meut, dirait Galilée.

L a raison nous donne l’ image désolante d’ un mon-
de animé un jour par un acte purement arbitraire, 
Création ou Big Bang, et qui va se dégradant irrémé-
diablement.

Léonard de Vinci, qui n’ était sûrement pas bête, 
s’ intéressait à l’ hydraulique. Se demandant comment 
l’ eau remonte sur les montagnes, il avait imaginé des 
veines dans la pierre. Il n’ avait pas pensé à la pluie !
Nos physiciens, zélateurs de l’ entropie généralisée, 
aussi géniaux peut-être que Léonard de Vinci, ont dû 
oublier une remontée de l’ énergie aussi quotidienne 
que la pluie. Mais la spéculation rationnelle ne sau-
rait la trouver. Elle ne pourrait que la constater … à 
regret.

Notre intelligence est surtout exercée à résoudre 
des difficultés. Aussi avons-nous de la peine à pren-
dre conscience de ce qui va de soi.

Par contre, nous nous éprouvons de l’ intérieur, 
avec nos efforts, nos choix, nos doutes. Aussi som-
mes-nous bien tentés de nous croire d’ une autre
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essence que le reste du monde, seuls conscients, seuls 
libres. Simple erreur de perspective, analogue à celle 
qui nous a fait croire si longtemps que l’ Univers 
tournait autour de la Terre. Notre science, notre 
morale n’ ont pas encore achevé leur révolution 
copernicienne.

Encore est-ce une entorse à la méthode – justifiée 
par la réciprocité qui est à la base de notre vie sociale 
– d’ accorder ces pouvoirs aux autres hommes Et on 
voit bien qu’ une différence, sexe ou couleur de peau, 
en fait facilement douter.

L’  artiste, par contre, perçoit par sympathie. Il se 
met à la place des choses, à l’ intérieur. Encore enfant, 
j’ ai voulu saisir la démarche de l’ animal. J’ ai d’ abord 
voulu la constater posément : lorsque les pattes arrière 
sont dans telle position, les pattes avant... impossi-
ble, tout avait bougé. Alors je suis devenu la bête, 
j’ ai épousé son mouvement et c’ est dans la mémoire 
de mes muscles, bien plus encore que dans celle de 
mes yeux, que je l’ ai retrouvé. D’ ailleurs, toute con-
naissance est participation physique. On ne peut se 
représenter une forme sans l’ esquisser par des mou-
vements des globes oculaires ni se souvenir d’ une 
mélodie sans mini-contractions du larynx.

Mon père, qui fut mon maître, nous enseignait que 
nous dessinons mal parce que nous représentons ce 
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que nous savons, non ce que nous voyons. Il nous 
conviait à oublier tous les renseignements pratiques 
que nous tirons de nos perceptions pour ne plus con-
sidérer qu’ un ensemble de taches colorées.

En effet, que nous importe, dans la vie courante, le 
trapèze qu’ une table projette sur notre rétine ? Ce qui 
nous intéresse, c’ est qu’ elle soit horizontale, plate, car-
rée. Ce petit homme au loin n’ est plus petit lorsqu’ on 
a compris qu’ il est loin. Ma fille, tout enfant, voyant 
depuis le train un cheval attelé dans les champs alors 
qu’ un pli de terrain avalait le premier plan, s’ est 
écriée : « Oh ! le petit cheval ! » Apercevant le village 
de Loèche-les-Bains du haut de la Gemmi, situation 
également insolite . « Oh ! le petit Loèche ! ».

Que vous importe que le reflet du pré verdisse 
l’ ombre du visage de votre enfant ? Vous ne le croyez 
pas malade pour autant. Que vous importe l’ om-
bre, lorsqu’ elle vous a servi à lire le volume ? Cette 
fonction l’ a absorbée. L a peinture gréco-romaine la 
connaissait, il a fallu attendre Giotto pour que la 
peinture occidentale la retrouve. Puis ce fut le clair-
obscur, les objets noyés dans la lumière, mais une 
lumière quantitative, par plus et par moins, mono-
chrome. L’ ombre portée au soleil apparaît timidement 
chez Breughel ; Vélasquez dans le «  Jardin de la 
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Villa Medicis » représente les taches de soleil, au 
sol, dans l’ ombre portée des arbres. Avec les paysa-
gistes anglais puis les Impressionnistes, ce furent les 
lumières dans leurs individualités, les aubes, les cré-
puscules, les brumes, la sensation cueillie à fleur de 
rétine.

L’ attitude accueillante et admirative de l’ artiste 
m’ a donné beaucoup de maîtrise dans la pratique de 
mon art, dans la saisie directe et rapide du spectacle 
du monde. Elle a lentement modelé mon sentiment 
envers lui. Je pense que notre malentendu avec le 
monde et tous les malheurs qui en découlent vient de 
ce que nous nous sentons seuls devant un vide exis-
tentiel, où rien ne nous répond. Le monde ne nous 
paraît que « matières premières » attendant notre 
« mise en valeur », l’ arène où se débat notre hiérar-
chie avec le prochain humain, qui seul existe.

Le malheur, c’ est que l’ activité économique n’ est 
plus essentiellement la production de biens mais le 
champ clos où se dispute le rang social. Le paysan 
qui produit moins que son voisin ne mourra pas de 
faim mais verra son champ racheté par ce voisin... ou 
un promoteur immobilier.

C’ est d’ autant plus grave que cette erreur a une 
solide base physiologique. De tous les êtres vivants 
l’ homme a le cerveau, de loin, le plus compliqué.
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C’ est un admirable outil, c’ est une tare redoutable. 
Le cerveau n’ est pas l’ organe de notre contact avec le 
monde, il en est le filtre. Ce filtre trop fin nous sépare 
du monde. Nous baignons dans le monde. Nos orga-
nes des sens spécifient ce contact. Notre œil reçoit 
toutes les ondes, il n’ accueille que la lumière, la filtre, 
la dirige par iris et cristallin et c’ est voir.

Notre cerveau compliqué nous prédispose à l’ analy-
se, à mettre le monde en pièces. C’ est très avantageux 
pour intervertir les pièces, transformer le monde, cela 
nous gêne pour le comprendre.

L’ homme est affligé d’ une schizophrénie consti-
tutionnelle. Elle pourrait le condamner, comme, 
pense-t-on, le cerf des tourbières a été éliminé par 
ses bois encombrants. Et l’ usage de l’ ordinateur n’ ar-
rangera rien. Après nous être prévalus pendant des 
siècles de notre raison pour nous distinguer de l’ ani-
mal, le temps est venu de nous targuer de nos facultés 
animales pour nous distinguer du robot et justifier 
notre existence.

L a sagesse des vieillards vient sans doute du nombre 
des expériences et de leurs recoupements. Ne viendrait-
elle pas aussi de la réduction de cet encombrant 
cerveau, favorisant les vues syncrétiques ?
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L’ intelligence

Qu’ est-ce que l’ intelligence ? Une causalité inverse 
dans laquelle, par l’ imagination, l’ effet précède et 
détermine la cause. Pourquoi serions-nous ses seuls 
agents au monde ? 

L’ animal, dit-on avec présomption, n’ a pas d’ ima-
gination, il ne peut se représenter ce qui n’ est pas 
présent à ses sens. Et cet écureuil qui creusa, devant 
moi, à deux places différentes, la neige épaisse d’ un 
demi-mètre pour tomber exactement, chaque fois, 
sur une noisette ? Et ceci, dans une forêt vierge de 
Croatie où les coudriers sont rares. Et comment la 
renarde retrouverait-elle son terrier et ses renardeaux, 
si elle n’ en avait l’ image ? 

Pourquoi le monde entier ne serait-il pas tissu de 
ces deux causalités symétriques, chaîne et trame ? 
Alors que nous tendons à refuser l’ une pour nous et à 
méconnaître l’ autre dans le monde.
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L’ absolu

Moi aussi, je suis de la race de ces chercheurs d’ absolu 
infusés dans la solitude des hivers montagnards, 
entre le ciel, la neige et deux bandes de sapins noirs. 
Toujours prêts à pousser leurs convictions jusqu’ au 
martyre ou du moins jusqu’ au ridicule.

C’ est l’ absolu de la rigueur expérimentale, le besoin 
ardent de voir ma pensée sanctionnée par le réel, qui 
m’ ont éloigné de tous les absolus, sauf celui de la 
tension entre compléments irréductibles.

Je suis un extrémiste des deux extrémités.

L a philosophie

On me demande si j’ accepte la qualification de phi-
losophe. Oui, si l’ on me laisse en donner la définition, 
que la plupart des philosophes ne reconnaîtront pas.

L a pensée ordinaire consiste à faire entrer les objets 
dans nos catégories. L a pensée philosophique s’ appuie 
sur les objets pour se retourner contre les catégories.

Je la compare à l’ action du bûcheron qui cherche 
la meilleure courbe pour le manche de sa hache, du 
menuisier qui rectifie sa varlope.
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Conscience

« Toute conscience vient d’ une inadaptation » a 
dit le psychologue genevois Claparède. Je ne suis ni 
un conformiste, ni un marginal. Et si je pense com-
prendre mieux que personne le problème essentiel 
de l’ humanité, ce n’ est pas prétention : j’ ai surmonté 
une inadaptation à un monde anti-nature par une 
prise de conscience. Peut-être n’ est-ce pas seulement 
personnel, mais genevois. A cause de la situation 
de Genève, petite cité enserrée en ses remparts, qui 
préfigure la situation d’ un monde se heurtant à ses 
limites. Comme Rousseau, que je n’ aime d’ ailleurs 
pas beaucoup, à cause du manque de franchise de sa 
sensibilité.

Effraie, sculpture sur bois, grandeur nature.
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L’ ébauche

On me convaincra sans doute de quelques erreurs 
de détail. Cela ne m’ atteindrait guère. Je suis sculp-
teur, je procède par épannelage. Sur l’ objet j’ imagine 
de larges plans tangents. Je reporte leur direction 
dans la matière. Je constate des torsions générales, je 
soupèse des masses.

Là-dedans, les détails viendront s’ inscrire à leur 
place et à leur juste importance... ou ne viendront 
pas. Les « Esclaves » de Michel-Ange, qui sont des 
ébauches, sont parmi les plus belles de ses œuvres.

Mes constructions mentales ne sont pas forcément 
l’ accumulation de détails exacts et vérifiés. Elles 
cherchent plutôt à mimer la démarche du réel.

Mon père apprenait qu’ il vaut mieux, pour établir 
les proportions, subdiviser le tout que multiplier un 
module. Les erreurs se divisent au lieu de se multi-
plier. Plutôt que dire : la stature de l’ homme mesure 
sept têtes et demie, dire : le milieu du corps est à la 
symphise du pubis, un peu en dessus ou un peu en 
dessous. Puis le quart, le huitième, etc. L’ analyse 
exacte et la correspondance large se rejoignent... à 
l’ asymptote. De même, l’ exactitude de ma gravure 
en dégradé, c’ est le degré précis d’ imprécision.
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Science et Art

« Nous nous sommes rencontrés venant de versants 
opposés de la connaissance et notre accord a valeur de 
preuve » disait Ferdinand Gonseth de lui et moi.

Lui, le mathématicien quasiment aveugle, moi, le 
peintre quelque peu illettré. Il ne m’ a pas enseigné 
les mathématiques, je ne lui ai pas appris à peindre. 
Nous confrontions nos positions par le sens commun. 
L’ un commençait une phrase, l’ autre la finissait.

On peut jouer à caractériser l’ art ou la science 
et passer à l’ autre élément en inversant les termes. 
Ainsi: la science exige une réponse exacte, aussi com-
plète que possible ; l’ art, une réponse complète, aussi 
exacte que possible.

Gonseth a dit : toutes choses égales d’ ailleurs, la 
science vise à la puissance, l’ art à la possession. 
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Puissance et possession

Exercer la puissance, c’ est conformer l’ autre à soi. 
L a possession nous conforme à l’ autre. L’ un est fac-
teur de monotonie, l’ autre d’ enrichissement.

Celui qui aime est riche de ce qu’ il laisse plus que 
de ce qu’ il prend. Et cela sans nul ascétisme.

L a puissance s’ exerce du supérieur à l’ inférieur. L a 
possession, entre égaux (ce qui ne veut pas dire entre 
semblables).

Pour l’ épanouissement de la vie, la puissance doit 
être subordonnée à la possession.

L a puissance a porté malheur à tous ceux qui l’ ont 
recherchée pour elle-même.

J’ emploie le mot « possession » dans le sens que lui 
a donné Gonseth en l’ opposant à la puissance. Ce 
n’ est pas le sens que lui donne le notaire. Ce serait 
plus proche de celui qu’ on lui donne en amour ou 
même, en théologie, pour désigner quelqu’ un d’ ha-
bité par un autre que lui-même. « Communion » 
efface la distinction sujet-objet. Qu’ il soit donc bien 
entendu qu’ il s’ agit de l’ activité par laquelle l’ objet 
modifie, enrichit le sujet.

J’ ai rencontré beaucoup de braves gens qui ne se 
sont ni sacrifiés, ni enrichis. Ils ont fait leur métier
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avec conscience, avec amour (ce sont souvent des gens 
de métier). Ils sont solidaires, généreux. Ils ne sont ni 
méprisants ni envieux. Ils n’ ont pas placé leurs critè-
res sur le terrain de la puissance.

J’ ai été élevé dans l’ anticolonialisme. L a décolo-
nisation ne m’ édifie pas. Les marchands d’ esclaves 
n’ avaient fait qu’ acheter les captifs des guerres triba-
les. Un exploité peut fort bien être un exploiteur qui 
n’ a pas réussi.

Bison d’ Europe, croquis.
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Déchets

Pendant des siècles, nous avons méconnu l’ aspect 
négatif de notre action, nos déchets. Trait de génie de 
l’ urbanisme, le Tout-à-l’ égout, qui les envoyait dans 
le vide des rivières, des lacs, des océans.

Le réalisme de ceux qui dirigent notre monde est 
la plus naïve des utopies. Pas besoin de lutter contre 
eux: leurs efforts sont condamnés. Savoir si un monde 
plus viable se fera avec nous ou contre nous, si nous y 
arriverons par sagesse ou si nous y serons acculés par 
les désastres, savoir qui survivra...

Daguet et pie, croquis.
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L a névrose économique

Notre organisation économique, qui se croit utili-
taire, rationnelle, fondée sur des besoins concrets, est 
en fait une réaction névrotique à une grossière erreur 
métaphysique.

Nos problèmes n’ ont pas de solution parce qu’ ils 
n’ ont pas d’ existence. Il ne s’ agit pas de les résoudre 
mais de les supprimer, en reconnaissant que c’ est la 
fausseté de notre vision qui les crée.

L a solution des problèmes insolubles, c’ est souvent 
de les poser autrement. Les problèmes, je suis très 
mal qualifié pour les résoudre. Cette incapacité me 
prédisposerait-elle à les poser ?
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Le monde vide

A cause de notre lenteur, de notre poids, nous res-
sentons l’ air comme un vide (à part le vent). Mais 
l’ oiseau ignore le vertige : pour lui, l’ air est plein.

J’ ai dit pourquoi je pense que nous vivons, affecti-
vement et mentalement, dans un monde vide. Je vais 
essayer de reprendre nos problèmes dans un monde 
plein. Un monde qui nous résiste, nous limite mais 
nous répond et nous soutient, nous nourrit et nous 
féconde.



IMPLICATIONS
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L a nature a horreur du vide, a-t-on dit. L’ homme, 
en tout cas, est très sujet au vertige existentiel. Il 
met une hâte fébrile, maniaque et messianique à  
combler ce monde vide. En 1972 paraissait le rap-
port du Club de Rome Halte à la croissance ? Quelles 
chicanes ne cherche-t-on pas chaque jour encore au 
modèle employé, au sujet de l’ échéance des prévi-
sions. L’ attitude de base est pourtant inattaquable : 
une expansion indéfinie est impossible dans un 
milieu fini. Et quel intérêt croyons-nous sauvegar-
der en niant l’ évidence ? N’ avoir pas à changer notre 
système économique, agencé de telle façon qu’ il ne 
fonctionne qu’ en expansion. Et – surtout ! – n’ avoir 
pas à corriger notre attitude mentale et affective, 
chose d’ autant plus difficile qu’ elle tient à notre 
structure physique même.

Il est tout aussi évident qu’ une expansion démo-
graphique indéfinie est impossible. Une vie doit 
remplacer une mort, c’ est la règle fondamentale qui 
ne souffre que de brèves dérogations.

Prenons un exemple qui ne nous engage pas trop 
affectivement. Accordons à un couple de renards
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quatre petits (c’ est peu). Cela fait six renards qui 
doivent être ramenés à deux au printemps suivant. 
Il peut en périr trois une année, cinq une autre, en 
moyenne l’ espérance de vie du renard est d’ une année 
et demie. Pas besoin de marquer des renards puis de 
les reprendre : le taux de mortalité d’ une espèce se 
déduit de son taux de natalité et réciproquement.

Ce qui dépasse la valeur de remplacement doit 
périr sans s’ être reproduit, un peu plus ou un peu 
moins mais tout, exactement, sur une longue période. 
Pitié ! Ce n’ est pas moi qui parle mais l’ arithmé-
tique élémentaire. Devant elle, je ne jouis d’ aucun 
privilège, pas plus que nul pape ou président de 
république. Il ne s’ agit pas de charité ou de cynisme, 
d’ égoïsme ou d’ altruisme, de droite ou de gauche.

Est-il sensé, pour maintenir pendant quelques 
générations un excédent démographique, de sacrifier 
(si c’ était possible) toute vie sauvage, de défricher la 
Terre entière, de supprimer toute liberté, tout amour 
(car pas de liberté sans espace ni d’ amour sans choix) 
pour nous heurter bientôt, de toute manière, au bilan 
implacable: une vie pour une mort – eût-on défri-
ché l’ Amazonie, irrigué le Sahara, le désert de Gobi, 
urbanisé l’ Antarctique.

Le pire fléau pour une espèce est la surpopulation. 
Si le lapin s’ ébat « parmi le thym et la rosée » et non
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dans un paysage râpé plein de crottes, c’ est au renard 
qu’ il le doit, et bien plus encore aux virus. Le meilleur 
ami d’ une espèce est son prédateur. 

Pour dire les choses de la façon la plus choquan-
te, lorsque l’ OMS déclare : cinq millions d’ enfants 
mourront de faim cette année, le problème est mal 
posé. En fait c’ est : si ces enfants ne meurent pas de 
faim, de quoi mourront-ils ? Ou qui mourra à leur 
place ?

Si les enfants en surnombre ne meurent pas de 
maladie, ils mourront de faim ; et s’ ils ne meurent 
pas de faim, ce sera la guerre, la guerre civile, le ter-
rorisme. Ou la drogue et le suicide. Le chemin de 
l’ Enfer est pavé de bonnes intentions.

J’ ajouterai tout de même que j’ aime les enfants, 
que je suis un père, grand-père et arrière-grand-père 
passionné et attentif et que c’ est bien pour ça que je 
souhaite pour eux de la place pour vivre et grandir.

Si les espèces se sont perpétuées en dépit des catas-
trophes et malgré les circonstances contraires et 
changeantes, c’ est qu’ il y a un volant suffisant de 
multiplication. L’ excédent est épongé par la préda-
tion dont la maladie est la forme la plus importante. 
L a maladie n’ est pas le salaire du péché, comme le 
pensent maints hygiénistes, ou le résultat d’ erreurs 
de gestion, comme le croient les chasseurs, mais la 
principale forme de la lutte des organismes.
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Il y a cependant bien des stratégies de survie pour les 
espèces : la grenouille a un ou deux milliers d’ œufs, 
dont deux aboutiront à des individus reproducteurs. 
L’ ours, deux petits tous les deux ans, soignés avec 
la plus grande sollicitude. L’ homme moins encore, 
et c’ est trop. Comme je ne suis, malgré tout, pas 
méchant, je souhaite que l’ homme adopte la seconde 
tactique.

Nous avons réduit notre reproduction « naturelle » 
au sixième, au septième. Nous conservons hypocri-
tement, pour maintenir l’ expansion économique, un 
faible excédent qui nous mène, par progression géo-
métrique, au désastre, tandis qu’ un aussi faible déficit, 
sans effet ni sur notre morale, ni sur nos mœurs, ni 
sur notre bonheur nous mènerait à la détente.

J’ espère qu’ il ne faudra pas de mesures autoritaires 
en ce domaine et qu’ on pourra se fier à la sagesse de 
chacun. Les mesures pour encourager la natalité sont 
nuisibles et poussent à la reproduction des moins 
doués. Avoir des enfants n’ est pas un mérite mais un 
privilège.

L a pire oppression, la pire violence, c’ est la pres-
sion du nombre. Si nous réussissions à proportionner 
exactement notre reproduction à la mortalité prévi-
sible (une fois choisi le palier de population le plus 
favorable) nous éviterions de bien grandes douleurs. 
Nous n’ offririons rien à la sélection, ce qui risque 
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de provoquer des douleurs plus profondes encore. Je 
crois cependant qu’ il faut préférer le tir de précision, 
ajusté, à la grenaille probabiliste. Avec les progrès de 
la médecine et du confort, la jeunesse est toujours 
plus belle, sinon plus résistante. On ne meurt plus 
de tuberculose, de diphtérie. L a sélection est reportée 
aux caractères psychiques, ce qui est bien cruel.
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Si nous réussissons à maîtriser notre croissance 
démographique, est-ce une raison pour que nous 
soyons submergés par ceux qui s’ y refusent ? 

Je sais bien que je vais encourir le reproche inex-
piable de racisme. Eh bien ! je trouve naturel qu’ on 
tienne à sa race, à sa culture, à son mode de vie.

Les tiers-mondistes les plus sensés pensent que le 
meilleur moyen de diminuer la croissance démogra-
phique est d’ élever le niveau de vie. Il y a là beaucoup 
de vrai. D’ autres, ceux qui craignent le vieillissement 
de la population (alors, qu’ on fusille les vieux !) pen-
sent simplement que les populations « dynamiques » 
doivent remplacer les populations « vieillissantes », 
par immigration. De même, la question des réfu-
giés, partie d’ excellents sentiments, est pensée dans 
le vide, une fois de plus.

Du temps où j’ avais une rubrique au Journal de 
Genève, j’ avais écrit un article « Un égale un » pour 
affirmer l’ inévitable symétrie entre la reproduction 
et la mort. Un Anglais séjournant à Genève pour un 
congrès de polémologie (un comble ! la polémologie 
étant l’ étude des causes de guerre) avait dit à ce sujet 
que j’ avais « écrit un article plein de stupidité » et que 
j’ étais « un homme primitif et dangereux ». A quoi 
j’ avais répliqué qu’ il était sans doute bon qu’ il y eut
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des hommes stupides, primitifs et dangereux pour 
regarder en face les évidences qui échappent aux gens 
trop intelligents.

Quelle est donc la structure mentale et affective qui 
peut faire déraisonner les gens apparemment les plus 
sensés ? L’ homme se révolte devant ce qui lui paraît 
trahir sa mission : remplir le vide existentiel de la 
nature. « Qui n’ avance pas recule », « on ne peut s’ op-
poser au Progrès ». Qu’ est-ce donc qui nous révulse à 
l’ idée de renoncer à l’ expansion de notre peuple, pen-
sions-nous être citoyens du monde, au point de nous 
faire nier les évidences les plus manifestes ? L’ esprit 
de la horde, disait Robert Matthey dans son discours 
d’ installation de recteur à l’ Université de L ausanne 
il y a un bon quart de siècle et qui souleva un tollé ? 
Le « croissez et multipliez » d’ un petit peuple mena-
cé, qui, se sentant le peuple élu, agissait dans le vide 
existentiel d’ autant plus qu’ il se sentait encore plus 
l’ espèce élue (ça allait sans dire) ? 

L a conception d’ un monde plein ne rend pas facile 
de bien faire. Il est si commode de déployer dans le 
vide de grands sentiments, en ignorant la pesanteur 
des choses, l’ enchevêtrement des causes et des effets ! 

Mon père, d’ éducation protestante, a été dégoûté 
de la religion par les mômiers qui couvraient des
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commandements d’ une religion d’ altruisme et de 
pauvreté leurs sordides calculs d’ intérêt. Il me citait 
ce collègue de son grand-père, patron d’ un atelier 
d’ horlogerie qu’ un de ses ouvriers avait amené à 
une grande prospérité. Désirant mettre à la tête de 
l’ entreprise son jean-foutre de fils, il avait congédié 
l’ ouvrier. « J’ ai prié, je me suis roulé sur mon lit » 
(mon père, en l’ imitant, roulait les rrr selon l’ accent 
franc-comtois qui a précédé l’ actuel accent guttural 
neuchâtelois) « j’ ai compris que Dieu m’ ordonnait de 
faire ce que j’ ai fait ». Lorsque mon père a quitté son 
village, le pasteur lui a dit « Philippe, tu verras des 
incroyants qui sont aussi honnêtes que ceux qui vont 
à l’ église et c’ est ce que je crains le plus pour toi ». 
Mon père avait remplacé sa foi religieuse par une foi 
humanitaire. Et moi, je commence à être dégoûté par 
ces humanitaires qui se drapent dans leur altruisme 
et ne sont pas meilleurs que les autres dans la vie 
de tous les jours. « L’ ami du genre humain n’ est pas 
du tout mon fait » a dit Molière dans son grand bon 
sens. Je n’ aime pas tellement les humanitaires pro-
fessionnels, ni les gens qui ont besoin chaque matin 
de leur dose d’ indignation pour atteindre leur tonus.

L a plupart des militants ont réfléchi une fois dans 
leur vie. Réfléchi, c’ est beaucoup dire. Ils ont pris 
position, selon leurs antécédents, le plus souvent
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contre. Et puis ils ne réfléchissent plus, ils trient. 
« C’ est à gauche, c’ est bon » (ou l’ inverse). J’ ai reçu 
une éducation de gauche ; pour moi, une crapule de 
gauche ne sera jamais aussi crapule qu’ une crapule de 
droite. C’ est à peu près tout ce qu’ il en reste. J’ avais 
fait connaissance de l’ ornithologue Henry Jouard. Il 
était de l’ Action Française. Un crétin, inévitablement. 
Mais il comprenait (en un sens) mon sentiment de la 
nature mieux que mon propre père. Il m’ avait passé 
un livre d’ un homme de droite qui pensait que nos 
malheurs viennent de la croyance que l’ argent peut 
travailler.

Puis j’ ai fait connaissance, par son ancien précep-
teur (un Genevois), du roi Boris de Bulgarie, dont 
la sollicitude m’ a permis de voir mes premiers ours. 
Un roi ! Ce devait être quelqu’ un de dégénéré par les 
unions consanguines, conventionnellement investi 
d’ un pouvoir disproportionné. J’ ai trouvé tout autre 
chose : un manieur d’ hommes. L a connaissance qu’ il 
en avait, affinée par toute une lignée, par sélection 
peut-être, m’ a fait penser au sens des formes que m’ a 
transmis mon père, à celui que j’ ai du fil du bois. 
J’ ai rarement été aussi à l’ aise, autant de plain-pied 
qu’ avec lui. Je ne suis pas devenu royaliste mais 
ma méfiance des idées toutes faites s’ en est trouvée 
accrue.
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Hélas, la guerre est venue, je ne l’ ai plus revu. Nous 
avons échangé quelques lettres et il est mort, quel-
ques années plus tard, victime de « son triste métier » 
et il savait bien que cela arriverait.

Dans un monde plein, il n’ y a pas d’ acte innocent.
Certains disciples de Bouddha ne sortaient pas au 
printemps pour ne pas écraser l’ herbe qui pousse et 
je ne sais plus quel Arabe, craignait, en jetant une 
pierre au hasard, de blesser quelque génie. Il m’ arrive 
d’ être pris de scrupule à trancher le bois, faire éclater 
la pierre. Je me sens tortionnaire.

Il n’ est pas d’ énergie propre. Tout acte pollue, fut- 
ce de façon thermique. Il n’ est pas de vie innocente.

Jeune Moyen-Duc, croquis.
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L a superstition rationnelle

Combien d’ activités n’ ont d’ autre mobile réel que 
de faire marcher l’ appareil économique et de mar-
quer l’ emprise de l’ homme sur la nature ? Leur bilan 
économique et surtout énergétique est largement 
déficitaire même si l’ on ne porte pas en compte la 
destruction de la nature, qui en est le but caché.

Exploitation de forêts peu accessibles par câbles, 
par hélicoptère ou simplement par des routes dont on 
se passerait fort bien par ailleurs. Les forestiers sont 
très marqués par la superstition rationaliste qui veut 
que l’ homme soit le seul facteur d’ organisation dans 
le chaos naturel, la seule volonté, la seule conscience. 
Sans descendre aux forestiers qui pensent avoir créé 
la forêt (ils existent), on peut citer cette opinion assez 
répandue que la forêt pas entretenue périclite, que 
c’ est un nid de bostryches et autres nuisibles.

De même on déclare comme allant de soi que l’ agri-
culture, n’ eût-elle plus aucune utilité pratique, il faut 
la conserver pour entretenir le paysage. Il est vrai que 
la déprise agricole laisse des ronces et des broussailles 
qui peuvent être ressenties comme désagréables (quoi 
qu’ assez favorables à une certaine faune). Mais le cli-
max, l’ aboutissement de l’ évolution spontanée de la
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végétation, c’ est une forêt que nous ne connaissons 
même pas, car non seulement inexploitée par l’ hom-
me mais clairiérée par la dent des nombreux grands 
herbivores sauvages, bisons, aurochs, élans, chevaux. 
Les arbres qui avaient échappé dans leur jeunesse aux 
dents de ces herbivores devaient devenir très grands, 
dominants, et laisser de la place à l’ herbe.

De même encore, le problème des cerfs au Parc 
national suisse est mal posé. Il est vrai qu’ ils devraient 
être limités par des prédateurs, mais il n’ est pas tout à 
fait vrai qu’ ils dégradent le milieu : en fait, ils l’ amé-
nagent à leur profit.

L a richesse, la diversité de la nature, c’ est du désor-
dre, du « chenit » (mot romand qui me semble assez 
irremplaçable), et son élimination semble le principal 
bienfait de telles opérations.

Cette attitude superstitieuse se retrouve partout : en 
agriculture, avec la lutte fanatique contre les insectes 
nuisibles, les mauvaises herbes. En jardinage, bien 
sûr, même sans parler de l’ inexcusable entretien des 
gazons. En hygiène, en médecine, sans doute, en édu-
cation, en théologie... jusque dans l’ art abstrait.

L a gestion de la faune, justification des chasseurs, 
est d’ une nécessité tout aussi illusoire, comme le 
démontre bien l’ expérience genevoise (suppression 
de la chasse depuis 1974). L a faune se gère fort bien 
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elle-même, avec quelques coups de pouce plus ou 
moins nécessaires, concernant les ravageurs des cul-
tures, sangliers, lapins et lièvres, corvidés, étourneaux 
au temps des vendanges.

Pour les chasseurs, s’ ils n’ y mettaient bon ordre, 
les nuisibles anéantiraient leur gibier. Un prédateur 
ne peut pourtant pas détruire, pas même raréfier les 
espèces dont il se nourrit sans se détruire lui-même. 
Par contre, le chasseur néolithique, celui qui a d’ autres 
sources de nourriture que la chasse, le peut. Le loup 
ne peut raréfier son gibier, par contre le chien le peut, 
et aller ensuite manger sa pâtée chez son maître. Le 
bon prédateur ne doit pas être trop bien armé. S’ il y 
a eu des prédateurs trop efficaces, ils se sont éliminés 
en raréfiant leurs proies. Ils doivent être peu nom-
breux par rapport à leurs proies.

L a stabilité de la nature repose sur la variété des 
facteurs, l’ entrecroisement des causes et des effets. Il 
faut des prédateurs variés, or le chasseur voudrait être 
le seul prédateur. On peut se demander si parcourir 
la nature le fusil à l’ épaule est bien le bon moyen de 
la comprendre.

On s’ inquiète, avec raison, de la perturbation du 
climat par les activités humaines. Mais on prend des 
références immédiates. Il semblerait qu’ avant l’ ère 
industrielle, il y a deux siècles, tout était innocence et
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harmonie. Pourtant, la civilisation agro-pastorale a 
détruit plus qu’ elle n’ a laissé à détruire. Différence 
capitale, ces transformations ce sont produites avec 
une lenteur qui a permis des compensations plus ou 
moins bonnes.

L a déforestation de l’ Amazonie, l’ incendie des 
forêts, cela s’ est produit à bien plus grande échelle en 
Europe, en Asie. Mais de façon beaucoup moins brus-
que et avec bonne conscience, un zèle messianique. 
Quelle transformation que celle du climat médi-
terranéen ! L’ inquiétude que nous cause la brutalité 
actuelle a un effet rétroactif. Elle devrait remettre 
en question la civilisation agro-pastorale. Nous en 
sommes loin. Pour nous, un écologiste doit tout natu-
rellement élever des chèvres ou des moutons, jardiner. 
C’ est cela, pour nous, le retour à la nature. Pourtant,  
l’ industrie est sans doute plus naturelle à l’ homme 
que l’ agriculture, elle est bien antérieure.

L’ abandon du préjugé néolithique nous permet-
trait d’ envisager des solutions plus simples et plus  
hardies.
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Malentendus

« Mon Dieu ! Défendez-moi de mes amis, mes 
ennemis, je m’ en charge ». Bien des gens m’ ont  
rattaché à ce qu’ ils connaissaient déjà, par commodité 
ou parce que ça leur plaisait. Par honnêteté, par souci  
d’ efficacité, je tiens à me démarquer de ces assimila-
tions abusives.

Parce que je pense que la raison ne peut nous  
donner une image complète du monde je risque 
d’ être pris pour un de ces irrationalistes qui croient, 
en reniant la raison, échapper au réel, à la sanction 
de l’ expérience. Ce serait une erreur fondamentale. Je 
suis passionnément objectif.

Je récuse tout ésotérisme. « Il y a plus de choses 
entre Ciel et Terre que n’ en peut concevoir toute votre 
philosophie ». Sans doute. Il faut rester ouvert et  
surtout souple dans l’ emploi de nos méthodes. Mais 
la recherche de l’ ésotérisme, sa préférence systémati-
que, ne peuvent avoir comme mobile que la recherche 
de la puissance. Supériorité sur le non-initié, pouvoir 
sur lui. Particulièrement ignoble chez ces gourous 
qui dominent leurs disciples, les exploitent, en tirent 
de l’ argent.

Je suis un chercheur de vérité, même si cette vérité
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est modeste, si pour moi l’ exactitude est le degré 
précis d’ imprécision. Ces sectaires, drapés dans leur 
ésotérisme, sont des fabricants de fausse monnaie.

Pour moi, nulle expérience n’ a de valeur à laquel-
le on ne puisse amener (en principe) n’ importe qui, 
n’ importe où, à partir de n’ importe quoi.

On ne peut, me semble-t-il, nier l’ existence de la 
télépathie. On m’ a même signalé une expérience rus-
se: une lapine, enfermée dans un sous-marin, dont 
l’ électrocardiogramme se troublait chaque fois qu’ on 
tuait un de ses petits tous restés à terre. Tout influence 
tout: ce qui demande explication, c’ est moins la télé-
pathie que le fait que nous puissions penser côte à 
côte sans nous perturber. Un instrument électrique 
doit être convenablement isolé, sauf là où il doit agir 
(contact !). On reconnaît que les individus qui ont des 
perceptions pareilles sont généralement assez profon-
dément perturbés: ils ont un défaut d’ isolation.

Bergson a dit que recevoir toutes les influences de 
tous les points de l’ espace serait descendre à l’ état 
d’ objet matériel. Il ne va pas assez loin: l’ objet maté-
riel n’ accepte pas tout, il a une couleur parce qu’ il 
absorbe certaines radiations lumineuses et renvoie les 
autres. Il a des affinités chimiques. Donc tout accep-
ter également serait s’ anéantir.
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Un de mes amis, catholique, disait que nous som-
mes devant une porte percée de cinq trous. Un jour 
la porte s’ ouvrira et nous verrons totalement. En fait 
un tel décloisonnement, généralisé, serait le Néant. 
Nous sommes définis par nos ignorances autant que 
par nos connaissances. Le jeu de cartes serait sans 
intérêt (sauf la mise d’ argent) si on connaissait le 
jeu de l’ adversaire, tout savoir serait être anéanti et 
l’ idéal informatique est, à la limite, suicidaire.

Nous sommes aussi égarés par des analogies abusi-
ves. En nous promenant, nous voyons dans le paysage 
le lieu où nous serons bientôt. J’ ai souvent comparé 
l’ instant au tranchant de mon outil, qui s’ enfonce 
dans le bois en laissant derrière lui la forme. Mais 
y a-t-il une matière temporelle préexistante devant 
l’ acte ? N’ est-il pas créateur ? Peut-on prévoir l’ ave-
nir s’ il n’ existe pas ? On peut le prévoir plus ou moins 
par la connaissance des causes et de leurs effets.

Pour sauver le caractère libre de l’ acte on a cherché 
des failles dans le déterminisme (clinamen). Mais s’ il 
y avait la moindre faille dans le déterminisme, il ne 
vaudrait plus la peine d’ agir ni même de penser. C’ est 
ici l’ artisan de précision, descendant d’ horlogers, qui 
parle. Jamais je ne me sens si créateur et si libre que 
lorsque je suis fortement déterminé, lorsque je trans-
cris une observation intense et complète, dans un
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enthousiasme puissant. Lorsqu’ on se retourne vers
l’ acte accompli, on n’ en voit pas la même face que 
lorsqu’ on l’ a devant soi.

Beaucoup de nos angoisses ne viendraient-elles 
pas de l’ usage de notions inadéquates ? Ferdinand 
Gonseth disait qu’ une notion est valable pour un 
certain horizon de réalité. Passé cet horizon, elle se 
dialectise. Voilà qui rend peu légitimes les extrapola-
tions à trop longue portée. Notre bien imprescriptible 
c’ est notre contact avec le monde, ici et maintenant. 
Il n’ est pas interdit de chercher à l’ étendre mais pru-
demment.

Je crois « réaliser » assez bien l’ idée d’ Einstein, que 
l’ Univers est fini et illimité. Il employait l’ image de 
la surface d’ une sphère. S’ il vivait encore, je lui propo-
serais la perspective : l’ infini est accessible, tracé sur 
le papier. Tout s’ y relie, y va, en revient. Mais toute 
dimension expire à son approche et si on le dépas-
se, on retourne. L a ligne d’ horizon de la perspective 
n’ est pas l’ horizon terrestre. Demander qu’ y a-t-il 
au-delà de la ligne d’ horizon de la perspective n’ a pas 
de sens. N’ en serait-il pas de même de la question : 
qu’ y a-t-il après la vie ? Notre temps ne transperce 
pas notre limite. Il s’ enroule à son approche.

Il faut singulièrement manquer d’ imagination pour 
désirer la vie éternelle. Je la ressentirais comme un
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anéantissement dans l’ informe, car la forme existe 
par ses limites.

Dans la contemplation de l’ Etre parfait qu’ on nous 
promet, comment un instant se distinguerait-il d’ un 
autre, comment pourrait-il y avoir une durée ? « Etre 
en possession un instant de la plénitude de soi, voilà 
l’ Eternité » (Saint Augustin). Ma femme était cho-
quée par cette formulation. Elle eut préféré parler de 
la plénitude du monde. De même elle se glorifiait 
presque de sa difficulté à distinguer la gauche de la 
droite en l’ expliquant par son refus de situer le mon-
de d’ après elle. J’ ai toujours eu un pied dans le temps 
et l’ autre dans l’ éternité. Seulement, pour moi, l’ éter-
nité n’ est pas après le temps parce qu’ elle est d’ une 
autre nature. Quatre-vingts ans, c’ est une éternité 
tout à fait à ma mesure et je me sens comblé.

Une activité sans fin serait une terrible condamna-
tion (mythe de Sisyphe). « Comme une journée bien 
remplie donne joie à dormir, une vie bien remplie 
donne joie à mourir » (Leonard de Vinci). « J’ ai été 
très heureux mais si on me proposait de recommen-
cer, je refuserais » (Churchill).

Et en même temps le présent est insaisissable. Ils 
m’ amusent, ceux qui prétendent vivre le présent. 
Quand ils le perçoivent, c’ est déjà du passé. Une cer-
taine lenteur du cours du temps nous donne l’ illusion
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d’ un présent étendu. On peut contempler le paysage, 
il ne change que lentement avec le cours du soleil, le 
vent qui agite les feuilles sans les changer de place. 
Mais dès qu’ on veut saisir un mouvement rapide, le 
présent se rétrécit vertigineusement. Je le compare 
encore une fois au tranchant de mon outil, affiné au 
point d’ en être abstrait, avançant dans le bois en y 
créant la forme. Le présent n’ est pas du temps éten-
du, il est d’ une autre nature. Cet instant sans étendue 
est le seul moment où le monde soit malléable. Là  
encore, une certaine lenteur des événements fait 
que nous pouvons agir sur ce que nous avons perçu,  
bien que notre perception soit déjà passée.

Je ne suis ni de droite ni de gauche, bien au  
contraire. Mais il est une tendance gauchiste, très 
présente en écologie, que je n’ approuve pas du tout. 
C’ est de vouloir détruire toutes structures, considé-
rées comme oppressives.

J’ ai des origines anarchistes mais l’ anarchie du 
début du siècle voulait détruire des structures figées 
pour en libérer de plus naturelles, elle était très ver-
tuiste.

Ma mère pensait qu’ il est bien triste que « jeunesse 
se passe ». L a jeunesse ne doit pas passer. Et mon père 
disait que la « liberté sexuelle » des jeunes gens était
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un préjugé bourgeois, visant à les amener bien dégoû-
tés de l’ amour à accepter le mariage d’ argent.

Des mouvements tels que « Lôzane bouge » avaient 
une prédilection pour les tendances destructurantes 
(drogue, homosexualité). L a tendance actuelle à la 
destructuration va jusqu’ à refuser tout choix, élimi-
ner toute répugnance par l’ effet de ce que Jean Brun 
nomme « dégueulassolâtrie », pour aboutir à un 
Eden de liberté et de bonheur parfait. C’ est oublier, 
en bons enfants gâtés et surprotégés, la violence élé-
mentaire des choses elles-mêmes. Tant qu’ il s’ agira 
de se tenir debout, ou à quatre pattes, ou même à 
plat ventre, il faudra des structures pour s’ opposer à 
la pesanteur.

Le refus de la « violence institutionnelle » nous livre 
à la violence des choses. J’ ai parlé des grenouilles, qui 
pondent 2 000 œufs sur lesquels, bien évidemment, 
deux, en moyenne, donneront des individus qui se 
reproduisent à leur tour. L’ ours fait deux petits tous 
les deux ans. Pas besoin, pour cela, d’ être un carnas-
sier, le bison ne se reproduit pas plus et l’ éléphant 
encore moins. Pas besoin d’ être une grosse bête, la 
chauve-souris ne se reproduit guère plus abondam-
ment que l’ homme « naturel ». Je me retiens de parler 
d’ espèces inférieures ou supérieures. Je dirais espèces 
où l’ individu accepte un énorme risque, espèces où il 
refuse le risque.
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Cette existence à bas risque ne peut se maintenir 
que grâce à une structure très poussée : excellente 
adaptation à un milieu choisi, sens très développés, 
circonspection. Dans la société humaine, les indivi-
dus peu structurés, les têtes brûlées, peuvent acculer 
au risque les individus plus sages, ce qui arrive en 
temps de guerre, de guerre civile et par toutes les 
sortes de brigandage. Les structures fermes, organi-
sation sociale, morale individuelle, s’ opposent à la 
violence. L a violence les détruit et leur destruction 
laisse le champ libre à la violence.

L’ attitude dite non violente est profondément ambi-
guë lorsqu’ elle est liée, comme cela semble souvent le 
cas aujourd’ hui, au refus de toute structure. En fait, 
nous voyons le recours à la violence toujours plus fré-
quent. N’ importe qui, mécontent de n’ importe quoi, 
fait sauter quelque chose, souvent sans grand rapport 
avec son ire. Jusqu’ à la violence la plus gratuite, le 
vandalisme.

L a mort nourrit la vie. Les organismes édifient des 
structures compliquées mais aussi les dégradent pour 
retourner à des éléments plus simples, destinés à de 
nouvelles constructions. Dans notre société surpro-
tégée, qui fait vivre ses estropiés, ses monstres, ses 
déviants et où la mort a du retard sur les naissances, 
il est sans doute normal qu’ il y ait des destructeurs de
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leurs propres structures, des volontaires (même 
inconscients) à la mort. Les adversaires de la 
« Thanatocratie » ne sont-ils pas subtilement tha-
natotropes ? Cependant, en bon Suisse, fils de Tell 
préférant le tir à balle, ajusté, à la grenaille proba-
biliste, en descendant d’ horlogers, je continue à 
préférer la réflexion, l’ imagination qui nous fait vivre 
à l’ avance les échecs pour nous permettre de les évi-
ter, qui épargnent tant de douleurs et de gaspillages. 
Je préfère mesurer la vie aux possibilités, plutôt que 
la livrer à l’ émondage du sort. Attitude élitaire - et il 
n’ est pas, actuellement, de qualificatif plus péjoratif.

L a structure libère, c’ est la masse amorphe qui 
étouffe, enlise. Une tonne de clous est plus mania-
ble en paquets de 200 grammes qu’ en vrac. Je suis 
moins antimilitariste depuis que j’ ai compris que la 
défense du territoire est le mécanisme essentiel de la 
limitation des populations. Et des questions telles 
que la répartition du travail et des loisirs, du taux de 
natalité, des prix, du niveau de vie ne peuvent être 
confiées à de simples effets de vases communicants. 
Les organismes sont faits de cellules closes par des 
membranes perméables à bon escient.

Curieusement, le libéralisme, né de la Révolution 
française, de la suppression des corporations, se trou-
ve être à ce point de vue une forme de gauchisme.
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L a perspective

J’ ai basé ce livre sur la constatation de l’ erreur de 
perspective que nous commettons dans l’ anthropo-
centrisme. Ce n’ est pas, bien sûr, pour condamner la 
perspective.

L a perspective n’ est pas une convention parmi 
d’ autres, « ethnocentrique, violente, comportement 
dominateur contre-nature, rationalisation de la 
vision » (Panofsky). Elle est confirmée par l’ appareil 
photographique, que l’ on ne peut accuser d’ arrière-
pensées politiques. Elle est modèle de la situation de 
l’ individu dans le monde.

Le point de vue est seul à n’ avoir pas de projection 
sur le tableau. L’ autoportrait n’ est possible que par 
l’ artifice du miroir. L’ infini est figuré, tout s’ y relie 
mais les grandeurs s’ exténuent à son approche. Pour 
le spectateur, sa maison est très grande, les étoiles 
toutes petites et son pouce cache le Soleil.

L’ individu ne peut pas se désincarner, à quoi le 
pousserait une application absolutiste de la devise 
« Liberté, Egalité, Fraternité », un antiracisme sans 
nuances (qui tend à nier les races), un altruisme abso-
lu. Toute existence est en perspective. L a gravitation 
décroît avec le carré des distances et je n’ ai jamais vu
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un de mes amis pasteurs se réjouir de ce que son fils 
soit le dernier de sa classe.

L a représentation géométrale (et la logique est géo-
métrale) simplifie la vision et, en un sens, la mutile 
en supprimant le point de vue, donc l’ individu, pour 
un usage purement technique. Le sujet de l’ image 
géométrale doit être interchangeable et le meuble 
figuré en plan et élévation exécutable par n’ importe 
quel ébéniste.

Perspective ou géométral sont vrais dans leur usage 
légitime. L’ image du soleil se levant à l’ Est et se cou-
chant à l’ Ouest est plus largement vraie que celle de 
la Terre tournant devant lui en sens inverse, puisque 
cette dernière image résulte de la déduction du sujet. 
L a seule erreur est le passage de l’ une à l’ autre sans 
transposition.

L’ égoïsme est aussi essentiel au monde que la gra-
vitation universelle. Pour l’ extirper, il faudrait 
apprendre à nos cellules à refuser l’ oxygène, aux 
soleils à lâcher leurs planètes.

Le bois ne flotte pas tant parce qu’ il est léger que 
parce que l’ eau, plus dense, déplace son poids. Il n’ y 
a pas plus de gravitation négative qu’ il n’ y a d’ al-
truisme.

L a vie facile pose des exigences terribles, il faut un 
bien grand appétit pour désirer encore quand on a
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tout. L a privation de sens de la vie est la pire des pri-
vations, il se pourrait bien que la prospérité soit plus 
éliminatoire que la misère.

Ceux qui cherchent à redonner un sens à leur vie 
empruntent bien souvent la nécessité et le désir à plus 
malheureux qu’ eux, comme le carnassier emprunte la 
matière organique à l’ herbivore, capable de l’ élaborer 
à partir de la plante, etc. L a charité est une forme 
noble de prédation.

Et moi-même, enfant choyé, libre mais guidé, dont 
tous les problèmes ont trouvé une solution quasi 
spontanée, n’ ai-je pas cherché chez la bête sauvage, 
soumise à de dures nécessités, une puissante déter-
mination ? C’ est moins anthropophage.

Retenue

Pour les Grecs, le Cosmos n’ était pas bon, il était 
beau. Leurs dieux n’ étaient pas bons, miséricordieux.
Ils étaient cruels, orgueilleux, fourbes, libidineux.

Czeslaw Milosz m’ écrivait qu’ il ne pouvait aimer la 
nature à cause de sa cruauté. Je lui répondais que je 
l’ aimais parce qu’ elle est autre. Et pourtant je déteste 
la conduite « esthétique ». Je reste très moraliste, très
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protestant. Le juste milieu ? Non, tout l’ intervalle, 
l’ extrémisme des deux extrémités, la tension : ça peut 
se déchirer.

L a main droite du sculpteur pousse l’ outil dans le 
bois, la main gauche le retient. L’ effet utile est bien 
inférieur aux forces engagées. Mais c’ est ce qui don-
ne à la main sa fermeté, neutralise les irrégularités 
de la fibre, évite les « échappées ». Nous ne devons 
pas être des brutes rationnelles et techniques, pesant 
aveuglément sur les choses et comptant sur leur résis-
tance mais porter l’ équilibre en nous-mêmes. C’ est 
ce qu’ exprime le beau mot « retenue ».

Marmottes luttant, pierre, grandeur nature.
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Il n’ est pas de plaisir gratuit

Désir et satisfaction guident notre vie. Notre schi-
zophrénie native nous expose peut-être plus que 
d’ autres espèces à ce que le plaisir se détache de la 
fonction. Notre organisation sociale s’ efforce de dif-
férer la sanction : la mort sans délai.

Le plaisir sain guide une fonction qui nourrit, con-
forte, donne la puissance de désirer plus. Le plaisir 
peut exciter à vide une fonction qu’ il dupe. Il vide les 
accus, conduisant à l’ asthénie, à la mort.

L’ exemple pur est la drogue, y compris celles aux- 
quelles nous sommes socialement plus ou moins 
habitués. Mais tout plaisir peut devenir un excitant 
à vide. L’ amour, s’ il n’ est le besoin de s’ emparer d’ un 
être, de toute sa vie et de lui donner la nôtre (ce qui 
n’ ôte rien au plaisir), est une drogue. Et je me per-
mets de ranger parmi les drogues l’ art abstrait et 
toutes les outrances gratuites.

L a seule façon efficace de lutter contre la drogue 
serait d’ extirper le besoin d’ absolu, l’ aspiration à la 
béatitude (ici, je rejoins un peu Marx « la religion est 
l’ opium du peuple » mais j’ en tire une maxime d’ ac-
tion toute différente).

Il faut trouver sa joie à la lutte, ne pas séparer la
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satisfaction de l’ effort, ne pas revendiquer, mais con-
quérir.

Je ne le dis pas par lâcheté, par résignation. Je 
l’ ai dit, je suis un chercheur d’ absolu. Je suis affa-
mé d’ intensité (j’ ai dit l’ intensité, donc tension, 
donc compléments contraires et irréductibles). C’ est 
l’ amour du concret, du sensible, de la forme, donc 
des limites.

Qu’ on ne me fasse pas dire qu’ il ne faut faire 
l’ amour que chaque fois qu’ on veut un enfant. Il 
suffit de regarder un charme à l’ automne, chargé de 
graines comme d’ un second feuillage et de penser 
qu’ une seule de ces graines en principe et pendant 
toute la vie de l’ arbre, sera admise à donner un autre 
grand arbre. Je vois avec joie les jeux fous de six ou 
sept renardeaux, même si je sais que deux d’ entre 
eux seulement perpétueront l’ espèce. Mais la sexua-
lité doit rester centrée sur la reproduction, sous peine 
de perdre son sens. L’ homosexualité me semble bien 
triste, coupée du principe même de l’ être, l’ union 
des contraires irréductibles. Je ne comprends pas que 
pour la justifier, on invoque le respect de la diversité, 
alors qu’ elle est la négation du contraste le plus fon-
damental.

L a Dulcinée que trouve Sancho au Toboso, pay-
sanne sentant l’ ail et la sueur, est mieux que la
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princesse rêvée par Don Quichotte : elle a l’ insonda-
ble existence, qui dépasse toute pensée. Adhérer au 
monde enfoncé dans la matière, à notre finitude, est 
le vrai acte d’ amour au mépris des vains rêves des 
spiritualités.

Mais je reste dans mon œuvre et dans la vie de tous 
les jours un Don Quichotte affamé de perfection 
pour mieux éprouver l’ épaisseur des choses.

Tout l’ art de vivre, l’ hédonisme intelligent, est 
dans l’ objectivité du plaisir.

Chamois, croquis.
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Le mal

Si toutes les influences pouvaient s’ échanger ins-
tantanément, sans obstacle, le monde, par un effet 
de vases communicants, s’ aplatirait en une parfaite 
entropie, s’ anéantirait. S’ il persiste, c’ est qu’ il court 
perpétuellement après un équilibre déjà dépassé 
lorsqu’ il est atteint. Il doit sa durée à ce que nous 
appelons volontiers les imperfections de la matière, 
que la construction mécanique vise à éliminer : iner-
tie, frottement.

Les obstacles, l’ effort, le mal sont nécessaires à 
l’ existence du monde. Notre lutte contre le mal aussi, 
car nous sommes partie à cet équilibre. Mais revendi-
quer un monde sans mal, c’ est n’ avoir rien compris.

Mon optimisme consiste à croire que la vie l’ em-
porte toujours un petit peu sur la mort, la joie sur la 
douleur.

Le Bon Dieu gère sa création comme un petit épi-
cier de village : juste assez de bénéfice pour ne pas 
fermer boutique.

L’ éternelle revendication d’ un monde juste, où cha-
cun serait rétribué selon la pureté de ses intentions, 
est aussi née dans le vide.



– 56 –

L a vie se soucie plus de justesse que de justice. Elle 
récompense l’ insertion attentive, intelligente, dans la 
trame des faits.

Nul n’ est coupable car les antécédents expliquent 
tout mais chacun est responsable et doit supporter les 
conséquences de ses actes et simplement de ce qu’ il 
est.

L a sincérité n’ est pas tant de ne pas mentir sciem-
ment que de nourrir une exigence brûlante, insatiable, 
de vérité, de vérification. Le fait du bon menteur est 
de se tromper d’ abord lui-même. Il peut ensuite 
mentir en toute sincérité.

« On ne se trompe jamais impunément » a dit 
Léonard de Vinci.

Mouette ?, croquis.
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Religion, religions

L a religion, c’ est la plénitude de notre contact avec 
le monde. C’ est la fraternité, la réciprocité avec tou-
tes choses.

L a foi, c’ est la confiance en la véracité de notre con-
tact avec le monde.

Mon père, qui avait beaucoup réfléchi aux fonctions 
de la perception et de la restitution dans le dessin, 
avait fait une sorte de catalogue des erreurs de dessin 
normales. Selon la situation de l’ élève et de son che-
valet par rapport au modèle, il lui annonçait les fautes 
qu’ il allait faire et qu’ il faisait, quoique prévenu.

Il me semble que beaucoup de dogmes et de con-
ceptions mythologiques, cosmogoniques, sont des 
erreurs normales. L’ Univers tourne autour de la Terre, 
ce qui n’ est pas faux en perspective, c’ est-à-dire pour 
un sujet situé, mais n’ autorise pas la réciprocité ni le 
transfert tel quel à un autre sujet.

Une erreur, rapportée aux conditions qui l’ ont fait 
naître, est une forme de vérité. Transportée n’ im-
porte où, elle devient lamentablement fausse, aussi je 
récuse tous les ésotériques, ces mystères au rabais. Le 
mystère le plus profond est celui qui s’ offre en pleine 
lumière, impénétrable.
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L a religion est la plénitude de notre contact avec 
le monde. Mon effort est de décaper ce contact de la 
rouille et des scories qu’ ont déposées les traditions et 
l’ histoire.

L’ art nous réconcilie

J’ ai une nièce, psychologue de métier. Quoique 
gauchiste et athée, elle tient beaucoup à une coupure 
essentielle entre l’ animal et l’ homme. Il y a pourtant 
plus de différence entre un cloporte et un blaireau 
qu’ entre un blaireau et un homme. Non ! Pour ces 
esprits anthropocentriques la césure doit être mise 
entre l’ homme et le chimpanzé.

Je devais passer à la radio à l’ émission « En 
Questions ». Arrivé en avance, comme recommandé, 
je trouvai l’ invité de la veille, Bernard Chouraqui. 
Je l’ avais écouté. J’ avais été interrompu par l’ arrivée 
d’ un ami, juif également, mais j’ en savais déjà assez: 
être homme, c’ est être juif, être juif, c’ est tout refuser 
au nom de rien. J’ ai compris, ai-je dit à Chouraqui, 
la césure est entre vous et moi. Et nous nous sommes 
séparés, je ne sais pourquoi, très bons amis.
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Ma nièce m’ a montré mon établi : quel animal fait 
ça ? Je suis resté court, il y a beaucoup d’ animaux 
musiciens, danseurs Il y a des animaux décorateurs. 
Plus que fabriquer de beaux objets, ils savent mer-
veilleusement utiliser leurs marques corporelles 
dans les parades amoureuses ou d’ intimidation. Et 
ces marques après tout, jusqu’ à quel point n’ en sont-
ils pas les auteurs ? Mais l’ art figuratif, je n’ en vois 
l’ ébauche chez aucun animal, quand bien même ça 
me ferait plaisir. Et ce « propre de l’ homme », c’ est 
justement ce que nous sommes en train de renier.

On me suggère que la racine de la figuration pour-
rait être l’ imitation, très répandue dans le monde 
animal. Cela conviendrait bien à ma saisie du réel, 
qui est essentiellement mimétique. Et cela justifierait 
le terme de : « arts d’ imitation ». On a eu tort d’ aban-
donner le mot et la chose.

L’ art vraiment figuratif, expérimental, a une distri-
bution assez restreinte sur la Terre. Europe, Egypte, 
Inde, Extrême-Orient. C’ est à peu près le domaine 
de la pensée scientifique, qui plie nos structures 
mentales au réel, alors que la pensée magique veut 
conformer le réel à nos structures mentales. C’ est que 
l’ art figuratif est le complément de la science. Mais 
il est rarement pur, mêlé de décoration, d’ apparat, 
d’ histoire et de contes.
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Le monde actuel, angoissé, attristé par une science 
abandonnée à ses propres fatalités, a besoin plus que 
jamais de la peinture de toujours, fidèle à elle-même 
et diverse selon les époques. De la peinture figurative, 
à peu près disparue et sans élan (car la nouvelle 
figuration, l’ hyperréalisme ne sont que pompiéris-
me, antipeinture, comme le surréalisme). Le monde, 
disait Luther, est comme un paysan ivre sur son âne, 
il tombe d’ un côté, on le redresse, il tombe de l’ autre. 
Peut-être l’ Impressionnisme, dans son élan libéra-
teur, a-t-il trop négligé, dans la saisie du réel, la part 
de nos structures mentales, ce style dont je suis aussi 
soucieux que du réalisme qu’ il contrarie.

M. François Bouchardy, qui n’ était pas un grand 
historien d’ art mais le professeur de français de mes 
sœurs à l’ Ecole secondaire et de mon fils au Collège, 
a eu ces mots admirables : « l’ art est une reprise de 
contact direct avec le réel ». Toute la peinture euro-
péenne, d’ Altamira aux Impressionnistes a été une 
lente reconquête de la sensation sur les schémas intel-
lectuels. Tout s’ est gâté ensuite, à cause sans doute de 
la photo. Privant la peinture de ses prétextes utili-
taires, elle lui a posé le problème de sa raison d’ être 
que nous n’ avons pas su résoudre. L a peinture après 
les Impressionnistes est, à mon sens, la revanche du 
bourgeois sur le peintre. Les Impressionnistes avaient
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cueilli le réel à peu près intégralement visuel, à fleur 
de rétine. Les bourgeois, zélateurs de l’ image con-
ventionnelle chère au sens commun et aux Pompiers, 
ont cru que les Impressionnistes s’ étaient écartés du 
réel. Donc, pensent-ils, allons plus loin qu’ eux, écar-
tons-nous toujours plus du réel !

Par rapport à la science, l’ art est l’ autre versant de 
la connaissance. Il est expérimental comme elle et sa 
vérification est la ressemblance, que magnifiait mon 
compatriote C.F. Ramuz.

L’ art dit moderne a renoncé à la forme, à la beau-
té, à la joie. En parcellisant toutes choses, la science 
détruit les formes, qui résistent aux pressions et se 
perpétuent fidèles à elles-mêmes ; elle supprime les 
structures, livre le monde à l’ informe et à l’ aléa-
toire. Elle livre l’ être à n’ importe quelle influence, 
sans défense et sans choix. L’ écologie - dont je passe 
pour être un précurseur - née de la réaction à notre 
société technocratique, se laisse aussi gagner par les 
revendications des enfants gâtés de mai 68, ignorants 
des résistances du réel, s’ imaginant que tout obstacle 
est malveillant. Un jour, dans son refus des structu-
res, l’ écologie s’ en prendra à celles de la nature, à ces 
espèces que nous défendons avec tant d’ âpreté et il 
ne sera plus besoin de se demander si l’ écologie est 
du bon gauchisme.
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Questions alimentaires

Refuser la dévoration universelle, c’ est ne rien 
comprendre à la vie. Comme les végétariens qui ne 
mangent pas de viande par respect pour les animaux. 
Les mêmes personnes, souvent, croient à la sensibilité, 
à la conscience des plantes. En ce sens, je suis d’ ac-
cord avec elles, quoique ce soit donner à ces notions 
un sens très étendu et, hélas, bien vague.

A l’ inverse, dans la communion, le chrétien mange 
son dieu.

Doué d’ un bon appétit, d’ un métabolisme élevé, 
probablement, et d’ une gourmandise normale, j’ ai 
toujours été assez indifférent à la nourriture. A la fin 
d’ un repas, il m’ arrive de ne pas me souvenir de ce 
que j’ ai mangé. En voyage, ma famille commande 
volontiers un plat inconnu : si ce n’ est pas bon, papa 
le mangera. A ceux qui pensent gérer leur vie en 
choisissant méticuleusement leur nourriture, je dis: 
donnez-moi n’ importe quoi sauf de l’ arsenic, j’ en 
ferai du Robert Hainard. Je leur oppose ces quatre 
proverbes. « On n’ engraisse pas les petits cochons 
avec de l’ eau claire ». « Tout ce qui entre fait ven-
tre ». « Tout ce qui ne tue pas engraisse » et « Même 
le Diable est bon quand il est cuit ».
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On conçoit volontiers le monde comme une poudre 
amorphe, gardant l’ empreinte de tous les événe-
ments. C’ est oublier l’ existence de formes résistantes 
se perpétuant, fidèles à elles-mêmes. On dit : « il n’ y 
a plus de nature sauvage, l’ action humaine a tout 
influencé ». Mais le blaireau que j’ observe dans le 
ravin, à 50 mètres de la route est un vrai blaireau. 
Sur le pont, à 200 mètres, les camions changent 
de vitesse, les avions au décollage passent avec un 
bruit fracassant sans le troubler. Mais un frôlement 
d’ étoffes le fera rentrer au terrier. Les chênes sont de 
vrais chênes. Si torturée que soit la charmille, s’ il en 
réchappe une graine, elle donnera un charme super-
be.

Croire gérer sa vie par des choix méticuleux, c’ est 
oublier l’ homéostasie des organismes.

On a l’ impression que le monde va mal par la 
malice des hommes. Peut-être, au contraire, sont-ils 
trop bons pour l’ usage qu’ on en fait ? « On ne fait 
pas de bonne littérature avec de bons sentiments » 
a dit Gide. Cet avis-là, je ne le partage pas, je reste 
très moraliste. Mais peut-être fait-on, avec de bons 
sentiments, une mauvaise politique, une mauvaise 
économie, un mauvais aménagement du territoire ? 
Les gens qui se grisent de leur propre bonté sont sou-
vent malfaisants, les bons sentiments ont plus de part 
aux misères du monde que les mauvais, dont l’ action 
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est plus accidentelle.
Un bon exemple, ce garçon « charmant et brillam-

ment doué » selon ses propres dires, qui milite dans 
la délinquance. L’ Etat étant foncièrement mauvais, il 
faut le saigner en lui prenant l’ argent, c’ est-à-dire en 
braquant les bureaux de poste. Ce charmant garçon 
pense sans doute aussi que la nature est foncièrement 
mauvaise, puisque « la mort est un scandale ».

 Les bonnes volontés s’ affrontent de façon stérile, 
produisant des haines d’ autant plus implacables 
qu’ elles se sentent issues de bonnes intentions.

 « Il faut tenir compte » disait il y a bien longtemps 
un ami pour excuser mes idées incongrues « de ce 
qu’ il tient du végétal et de l’ animal ». C’ est bien un 
peu ça. Je ne suis pas le Persan de Montesquieu, le 
Huron de je ne sais plus qui, le paysan du Danube 
de L a Fontaine, mais un blaireau, un sapin (blanc) 
tombé parmi les hommes et les considérant avec 
étonnement.



APPLICATIONS
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Tout ce qu’ on peut faire fraternellement pour son 
prochain, c’ est éclairer ses mobiles, si l’ on se trouve 
par chance mieux placé que lui pour apercevoir cer-
taines conséquences de sa situation. Je n’ approuve 
pas qu’ on veuille peser sur les volontés. Je n’ aime pas 
la propagande, les manifs. Une vérité n’ est pas plus 
vraie d’ avoir été répétée cent fois ni criée plus fort. 
Je n’ aime pas qu’ on veuille acculer son prochain à la 
mauvaise conscience par des sacrifices. Gandhi n’ est 
pas mon homme et Jan Palach bien moins encore. L a 
grève de la faim ne m’ est pas sympathique à cause 
de son côté chantage (faites ce que je veux ou je vous 
transforme en salaud), de son côté sacrificiel.

Je ne me dissimule pas les oppositions d’ inté-
rêt entre hommes, la rivalité fondamentale. Je crois 
seulement que la solidarité est un peu plus forte et 
permet de les arbitrer.

Peu d’ individus sont, à leurs meilleurs moments, 
capables de mordre dans le réel brut. L a plupart ne 
peuvent digérer que du déjà mâché.
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Il a fallu du génie à Archimède pour sentir flotter 
sa jambe. Formulée dans le langage de tous, sa décou-
verte est devenue le bagage du plombier qui établit 
une chasse d’ eau (je simplifie beaucoup, il y avait des 
bateaux avant Archimède). Il faut que celui qui a eu 
l’ intuition sache la formuler. Et puis, on n’ est pas 
tout le temps au meilleur de sa vigilance. Détachée 
de l’ expérience initiale, passée de l’ individu à la 
masse ou du meilleur moment de chacun aux moins 
bons, l’ intuition géniale devient le système, la forme 
la plus obtuse de la bêtise et de l’ inattention. Il faut 
rester en alerte comme la bête sauvage qui risque sa 
vie à tout instant. Le génie, c’ est la part animale de 
l’ homme.

Le réel est comme le renard qu’ on observe. Lâchez-
le de l’ œil et il n’ est plus où vous croyiez.

L a découverte de l’ agriculture fut un trait de génie, 
né peut-être de la vue d’ une rive ravagée par la crue 
hivernale et couverte d’ une fraîche végétation. Les 
formations végétales passent d’ un stade jeune, très 
productif mais instable et peu varié, à un stade mûr, 
stable, varié mais peu productif. L’ agriculture n’ est 
rien d’ autre que l’ infantilisation perpétuelle des asso-
ciations par des ravages tels que le feu, le labour.

Ingénieux expédient lorsqu’ elle reste au sein d’ une 
vaste nature qui la compense, la stabilise, elle est 
devenue le rêve stupide du défrichement universel, 
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qui n’ a mis que quelques millénaires – très peu de 
temps – à nous mener à une impasse et qui n’ est 
resté supportable que tant que nous n’ avions pas le 
pouvoir de le réaliser complètement. Ce qui a rava-
gé le Rhin, c’ est bien moins l’ incurie de Sandoz que 
la volonté maniaque de nous subordonner la nature, 
le rêve insensé d’ empoisonner le monde entier sans 
nous empoisonner nous-mêmes.

L a seule réforme qui ne suppose pas de contrainte 
est celle des motifs. Si nous étions persuadés que le 
monde est aussi vivant que nous, notre égal en digni-
té, que la volonté et la conscience sont partout, très 
différentes mais pas forcément en ligne avec un pre-
mier et un dernier, que le monde est plein, qu’ il nous 
répond et nous contient, notre vertige et notre fré-
nésie d’ action se calmeraient. C’ est une civilisation 
à refaire – et ce ne sera jamais fini – mais le sens des 
choses serait inversé, avec une détente immédiate.

Est-ce expliqué, est-ce explicable, que la vie repliée 
sur elle-même s’ étiole, qu’ elle se recharge en passant 
d’ une espèce à l’ autre au long des chaînes alimen-
taires, d’ individus à d’ autres par la reproduction ? 
Voilà qui condamne le rêve impie et néolithique de 
faire de la Terre entière la niche écologique de la seule 
espèce humaine, de raccourcir les chaînes alimen-
taires, de simplifier le catalogue des espèces. Il faut
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revenir à la situation paléolithique qui a duré si 
longtemps : une espèce humaine pas trop nombreuse 
vivant des surplus d’ une nature riche, variée, libre, 
qu’ elle ne modifie que très localement. En utilisant 
les acquis les plus raffinés de l’ expérience néolithi-
que.

Les déchets des espèces sont un échange avec les 
autres, un cadeau en retour à la nature. Lorsqu’ une 
espèce est prépondérante, ses déchets ne se recyclent 
plus, c’ est la pollution. Il n’ y a d’ autre remède que 
la diminution de cette espèce, la multiplication des 
autres. Tout le reste n’ est que rafistolage, économies 
de bouts de chandelles.

Une espèce ne peut vivre sans un rituel qui orga-
nise la rivalité, l’ empêche de s’ épuiser en combats 
incessants. C’ est le brâme du cerf, qui ritualise les 
combats, les rend rares et presque jamais mortels. 
C’ est la hiérarchie stricte des loups, qui peut sans 
cesse être remise en question mais qui l’ est rarement. 
Les oiseaux ont réussi cet exploit, de remplacer le plus 
souvent les coups de bec et les plumes arrachées par le 
chant. L’ homme a ses rituels. Il a eu le rituel féodal, 
basé sur la violence mais visant à la limiter. Les bour-
geois des villes du Moyen-Age ont remplacé la lutte 
brutale, destructrice, par l’ émulation à produire. Ce 
fut une telle économie que les bourgeois sont devenus 
plus riches que les nobles, ont placé la lutte sur leur
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terrain. Nous crevons, non de l’ échec du capitalisme 
mais de son succès unilatéral. Ce qui détruit le mon-
de, ce ne sont pas les besoins des hommes mais les 
ravages de la concurrence.

J’ ai étalé suffisamment de présomption pour ne 
pas me lancer dans les plans d’ une société sans con-
currence ou à concurrence maîtrisée. Je peux tout de 
même me permettre une indication. Ce pourrait être 
une société où l’ on paie pour que les choses soient 
faites et non pour les faire. Où le charpentier aurait 
pour fonction que chacun ait un toit et non de faire 
des toits à tout prix, quitte à fiche le feu à ceux qui 
existent. Et, une fois les toits en état, il irait à la pêche 
sans se demander si le collègue n’ est pas en train de 
faire des toits à moitié prix. Comme ces Chinois dont 
on raconte qu’ ils paient leur médecin lorsqu’ ils sont 
en bonne santé et suspendent les honoraires s’ ils sont 
malades.

Serait-ce ôter tout dynamisme à l’ économie ? C’ est 
peut-être ce qu’ il faut souhaiter (quoique les impor-
tantes tentatives en ce sens aient paru peu adaptées 
à la nature humaine) en fait la gestion de service 
et non de profit, celles des Honorables Pionniers de 
Rochdale, qui inspiraient la Coopé, lorsqu’ elle n’ était 
pas encore une entreprise capitaliste en concurrence 
avec la Migros.
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Les loisirs devraient être la soupape de notre acti-
vité économique. Notre réflexe d’ exploitation est si 
invétéré que nous avons réintroduit les loisirs dans 
le circuit économique. Voilà une de nos plus graves 
perversions. Sport, tourisme sont devenus plus des-
tructeurs que les besoins directs.

Il faut transposer une fois de plus, dégager de la 
lutte économique l’ élan irrépressible de la vie. Je ne 
vois d’ expansion subséquente que la conquête et l’ as-
similation, par la connaissance, la science et l’ art, de 
toutes les autres formes de vie. Ainsi la nature sau-
vage et libre sera tout à la fois le but et le moteur de 
la réforme sociale.



– 72 –

BIBLIOGRAPHIE

Et la nature ? Réflexions d’ un peintre. Préface d’ Henri de Ziégler. Editions 
Gérard de Büren, Genève, 1943 , 226 p. Epuisé. Réédition 1994, avec préface 
de J.-F. Terrasse et 1ière préface d’ Henri de Ziégler. Editions Hesse, Saint-Claude-
de-Diray, 1994, 236 p.
Nature et mécanisme. Préface de Ferdinand Gonseth, Editions du Griffon, 
Neuchâtel, 1946, 137 p. Epuisé.
Les Mammifères sauvages d’ Europe. Tome I. Insectivores, chéiroptères, carnivores. 
Editions Delachaux et Niestlé, Parts et Neuchâtel, 1948, 263 p. Quatrième édi-
tion revue et augmentée en 1986.
Les Mammifères sauvages d’ Europe. Tome II Pinnipèdes, rongeurs, ongulés, céta-
cés, Editions Delachaux et Niestlé, Paris et Neuchâtel, 1949, 274 p. Quatrième 
édition revue et augmentée en 1988.
Tomes I et II réunis en un seul volume : Editions Delachaux et Niestlé, L ausanne 
et Paris, 1997, 670 p.
Défense de l’ image. Editions de la Baconnière, Neuchâtel, 1967, 154 p. Réédition 
augmentée en 1987.
Chasse au crayon. En dessinant les bêtes sauvages. Editions de la Baconnière, 
Neuchâtel, 1969, 224 p. Epuisé.
Expansion et nature. Une morale à la mesure de notre puissance. Editions Le 
Courrier du Livre, Paris, 1972, 188 p.
Les Réserves naturelles de Suisse. Editions Avanti, Prilly-L ausanne, 1974, 159 p. 
Epuisé. Traduit en allemand et en italien. 
Croquis de terrain. Editions Payot, L ausanne, 1975. Sélectionné au concours du 
meilleur livre de l’ année en Suisse. Traduit en allemand. Epuisé.
Quand le Rhône coulait libre. Tribune Editions, Genève, 1979, 127 p. Prix Jean 
Sainteny 1980 du Fonds français pour la nature et l’ environnement. Deuxième 
édition, 1989. Préface de Philippe Roch, 141 p. Edition de tête numérotée avec 
gravure originale.
Philippe et Eugénie Hainard (en collaboration avec Claude Bommeli-Hainard
et Florence Rossier-Hainard). Introduction de Pierre Hainard. Editions
de la Baconnière, Neuchâtel, 1980, 187 p.
Images du Jura sauvage. Tribune Editions, Genève, 1983, 144 p. Deuxième édition 
revue et augmentée en 1987. Edition de tête numérotée avec gravure originale.
Le Miracle d’ être. Science et Nature. Préface de Ferdinand Gonseth et Philippe 
Lebreton. Editions Le Sang de la Terre, Paris, 1986, 196 p.



– 73 –

Le Guetteur de lune. Hermé (Paris) et Tribune Editions, Genève, 1986, 214 p.
Nuits d’ hiver au bord du Rhône. Tribune Editions, Genève, 1988, 88 p. Editions 
de tête numérotée avec gravure originale.
Le Monde sauvage de Robert Hainard. Préface de Bernard Clavel. Introduction
de Jacques Hesse et Jean-Philippe Grillet. Coédition Tribune Editions, Genève  
et Editions Duculot (Paris-Gembloux), 1988, 160 p.
Croquis d’ Afrique. coédition Tribune Editions, Genève et Editions Hesse (Blois), 
1989, 128 p. Edition de tête numérotée avec gravure originale. 
Germaine Hainard-Roten. Tribune Editions, Genève, 1990, 148 p. Edition de tête 
numérotée avec lithographie originale.



Visitez notre site internet à l’ adresse suivante :
http://www.hainard.ch

ACHEVÉ D’ IMPRIMER SUR LES PRESSES
DE L’ IMPRIMERIE DARANTIÈRE

À DIJON-QUETIGNY

EN NOVEMBRE 1991 

Il a été tiré 125 exemplaires de tête numérotés de 1 à 125 et accompa-
gnés d’ une gravure originale de Robert Hainard justifiée et signée.

Imprimé en France.

Dépôt légal : 4e trimestre 1991.

Tous droits réservés.

© 1991, Éditions Melchior, 4e trimestre 1991.

© 2006, édition électronique, 1e trimestre 2006. 
Adaptation de Pierre Hainard pour l’ édition électronique,  

réalisée avec l’ accord des Éditions Melchior par analogdesign.ch.

http://www.hainard.ch

	COUVERTURE
	AVERTISSEMENT
	TABLE DES MATIÈRES
	Précaution liminaire
	QUESTION DE MÉTHODE
	L’intelligence
	L’absolu
	La philosophie
	Conscience
	L’ébauche
	Science et Art
	Puissance et possession
	Déchets
	La névrose économique
	Le monde vide

	IMPLICATIONS
	La superstition rationnelle
	Malentendus
	La perspective
	Retenue
	Il n’est pas de plaisir gratuit
	Le mal
	Religion, religions
	L’art nous réconcilie
	Questions alimentaires

	APPLICATIONS
	BIBLIOGRAPHIE
	IMPRESSUM

