


AVERTISSEMENT

Robert Hainard a joué dans le
domaine de I’écologie un rdle de
pionnier et de maitre a penser.

Sa vision globale des probléemes
lui a permis trés tot de formu-
ler des solutions a I’échelle de la
planete, et pourtant a la dimen-
sion de I'individu.

Dans LE MONDE PLEIN, titre
qui lui tient particulierement a coeur, Robert Hainard
nous livre aujourd’hui un condensé de sa pensée sous for-
me d’un antidote au fameux Discours de la méthode.

Sans craindre une certaine provocation dans son élan
« démythificateur », il rappelle avec la vigueur qu’on lui
connait et dans un style épuré les regles élémentaires de la
vie, a savoir, par exemple, que 1'équilibre naturel postule
une naissance pour remplacer une mort: « La pire des vio-
lences est celle du nombre (...) est-il sensé, pour mainteniv pendant
quelques générations un excédent démographique, de sacrifier
toute vie saunvage, de défricher la Terrve entiére ? »

Rassemblant en une seule personne le Docteur és sciences
(h.c.), I'artiste et le philosophe, ce «jeune homme de 85
ans » nous donne une lecon magistrale en nous incitant a
espérer avec lui «... que nous atteindrons la modération par
Uélan de I amonr, non sous la contvainte ou la peur ».
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Précaution liminaire

Quand on a écrit, Cest beaucoup de présomption
de croire qu'on vous a lu et plus encore de penser
quon s'en souvient. Aussi vais-je me citer, repren-
dre des expressions plus ou moins heureuses qui me
furent accordées un jour, pour dire a nouveau une
pensée qui ne me semble pas avoir été comprise ou —
plus souvent — une autre constellation des idées que
je rumine depuis si longtemps.

Que ceux qui ont de la mémoire me pardonnent.

Cistude, croquis.
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De graves et savantes assemblées discutent de
la mort des foréts, du réchauffement du climat, de
I'usure de la couche d’ozone. De non moins officielles
assemblées travaillent a 1'établissement de vastes
complexes industriels, pour ne parler que de ma
région, de la relance de I’expansion économique, du
soutien de la démographie.

Tous ces gens ne s’ignorent pas, ils ne sont ni fous
ni idiots. Qu’est-ce donc qui ne fonctionne pas dans
I’esprit humain ?

Une plaisanterie circulait dans ma jeunesse pour
distinguer un homme sain d’esprit d’un fou, on les
enferme, munis d’une éponge, dans une piéce inon-
dée par un robinet ouvert: le fou essuie, I’homme
sensé ferme le robinet. Pourtant on ne songeait pas
alors aux problemes écologiques. Moi, oui.

Jai trouvé le robinet. On ne le fermera pas d’un
coup mais Cest la seule action efficace a longue
échéance.

Cela m’agace de voir de grandes assemblées dis-
cuter longuement de quelques % de CO2. Nous
épongeons.



QUESTION DE
METHODE



Prendre la parole, méme dans une conversation
de bistrot, C’est avouer qu'on croit savoir quelque
chose mieux que les autres. Je ne me crois pas plus
intelligent ni surtout mieux informé que quicon-
que. Ma position, au confluent de 'art et d’'un peu
de science (par osmose avec une société rationnelle et
scientifique), la confrontation quasi journaliere avec la
prudence animale, me permettent d’apercevoir quel-
ques choses que je peux signaler a plus compétents
que moi. Situation d’autant plus singuliere que 'art
objectif, moyen de connaissance, a presque disparu
ou — il faut bien I'avouer — se survit assez tristement.

Pour caractériser la connaissance rationnelle, jai
inventé une petite fable, peut-étre un brin carica-
turale et provocatrice: un sauvage voit une auto: ¢a
bouge, c’est vivant. Avec un peu plus d’attention,
il voit une caisse sur roues, qu'il pourrait pousser,
lui, étre actif. Mais il y a le moteur: ¢a C'est actif,
Soulevant le capot, il trouve un ensemble de pie-
ces inertes, se poussant passivement 'une-l’autre, a
partir du cylindre ou se produit I'explosion. Voila
’activité. Vient le physicien qui démonte I’ explosion
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en corpuscules mus par une force qui n'est qu'un
nom, que le prochain progres de 1’analyse réduira
a un mécanisme m{ par une force tout aussi incon-
nue. A I'infini. Rationnellement, une auto n’a pas de
moteur. Et pourtant elle se meut, dirait Galilée.

La raison nous donne 1’image désolante d’un mon-
de animé un jour par un acte purement arbitraire,
Création ou Big Bang, et qui va se dégradant irrémé-
diablement.

Léonard de Vinci, qui n’était slirement pas béte,
s'intéressait a 1’hydraulique. Se demandant comment
|’eau remonte sur les montagnes, il avait imaginé des
veines dans la pierre. Il n’avait pas pensé a la pluie!
Nos physiciens, zélateurs de I'entropie généralisée,
aussi géniaux peut-étre que Léonard de Vinci, ont dit
oublier une remontée de 1’énergie aussi quotidienne
que la pluie. Mais la spéculation rationnelle ne sau-
rait la trouver. Elle ne pourrait que la constater ... a
regret.

Notre intelligence est surtout exercée a résoudre
des difficultés. Aussi avons-nous de la peine a pren-
dre conscience de ce qui va de soi.

Par contre, nous nous éprouvons de |'intérieur,
avec nos efforts, nos choix, nos doutes. Aussi som-
mes-nous bien tentés de nous croire d’'une autre



essence que le reste du monde, seuls conscients, seuls
libres. Simple erreur de perspective, analogue a celle
qui nous a fait croire si longtemps que I'Univers
tournait autour de la Terre. Notre science, notre
morale n'ont pas encore achevé leur révolution
copernicienne.

Encore est-ce une entorse a la méthode — justifiée
par la réciprocité qui est a la base de notre vie sociale
— d’accorder ces pouvoirs aux autres hommes Et on
voit bien qu'une différence, sexe ou couleur de peau,
en fait facilement douter.

L artiste, par contre, percoit par sympathie. Il se
met a la place des choses, a I’intérieur. Encore enfant,
j’ai voulu saisir la démarche de 'animal. J’ai d’abord
voulu la constater posément : lorsque les pattes arriere
sont dans telle position, les pattes avant... impossi-
ble, tout avait bougé. Alors je suis devenu la béte,
j'ai épousé son mouvement et c est dans la mémoire
de mes muscles, bien plus encore que dans celle de
mes yeux, que je I’ai retrouvé. D’ailleurs, toute con-
naissance est participation physique. On ne peut se
représenter une forme sans I'esquisser par des mou-
vements des globes oculaires ni se souvenir d’une
mélodie sans mini-contractions du larynx.

Mon pére, qui fut mon maitre, nous enseignait que
nous dessinons mal parce que nous représentons ce



que nous savons, non ce que nous voyons. Il nous
conviait a oublier tous les renseignements pratiques
que nous tirons de nos perceptions pour ne plus con-
sidérer qu'un ensemble de taches colorées.

En effet, que nous importe, dans la vie courante, le
trapeze qu’une table projette sur notre rétine ? Ce qui
nous intéresse, ¢ est qu'elle soit horizontale, plate, car-
rée. Ce petit homme au loin n’est plus petit lorsqu’on
a compris qu’il est loin. Ma fille, tout enfant, voyant
depuis le train un cheval attelé dans les champs alors
quun pli de terrain avalait le premier plan, sest
écriée: « Oh! le petit cheval! » Apercevant le village
de Loéche-les-Bains du haut de la Gemmi, situation
également insolite . « Oh! le petit Loeche! ».

Que vous importe que le reflet du pré verdisse
I’ombre du visage de votre enfant ? Vous ne le croyez
pas malade pour autant. Que vous importe 1'om-
bre, lorsqu’elle vous a servi a lire le volume ? Cette
fonction I'a absorbée. La peinture gréco-romaine la
connaissait, il a fallu attendre Giotto pour que la
peinture occidentale la retrouve. Puis ce fut le clair-
obscur, les objets noyés dans la lumiére, mais une
lumiere quantitative, par plus et par moins, mono-
chrome. L'ombre portée au soleil apparait timidement
chez Breughel; Vélasquez dans le « Jardin de la



Villa Medicis » représente les taches de soleil, au
sol, dans I’ombre portée des arbres. Avec les paysa-
gistes anglais puis les Impressionnistes, ce furent les
lumiéres dans leurs individualités, les aubes, les cré-
puscules, les brumes, la sensation cueillie a fleur de
rétine.

Lattitude accueillante et admirative de Dartiste
m’a donné beaucoup de maitrise dans la pratique de
mon art, dans la saisie directe et rapide du spectacle
du monde. Elle a lentement modelé mon sentiment
envers lui. Je pense que notre malentendu avec le
monde et tous les malheurs qui en découlent vient de
ce que nous nous sentons seuls devant un vide exis-
tentiel, ou rien ne nous répond. Le monde ne nous
paralt que «matieres premieres» attendant notre
«mise en valeur », 'aréne ou se débat notre hiérar-
chie avec le prochain humain, qui seul existe.

Le malheur, c'est que 'activité économique n’est
plus essentiellement la production de biens mais le
champ clos ou se dispute le rang social. Le paysan
qui produit moins que son voisin ne mourra pas de
faim mais verra son champ racheté par ce voisin... ou
un promoteur immobilier.

C’est d’autant plus grave que cette erreur a une
solide base physiologique. De tous les étres vivants
I’lhomme a le cerveau, de loin, le plus compliqué.



C’est un admirable outil, c’est une tare redoutable.
Le cerveau n’est pas I’organe de notre contact avec le
monde, il en est le filtre. Ce filtre trop fin nous sépare
du monde. Nous baignons dans le monde. Nos orga-
nes des sens spécifient ce contact. Notre ceil recoit
toutes les ondes, il n’accueille que la lumieére, la filtre,
la dirige par iris et cristallin et c’est voir.

Notre cerveau compliqué nous prédispose a I’analy-
se, a mettre le monde en pieces. C’est tres avantageux
pour intervertir les pieces, transformer le monde, cela
nous géne pour le comprendre.

Lhomme est affligé d’une schizophrénie consti-
tutionnelle. Elle pourrait le condamner, comme,
pense-t-on, le cerf des tourbieres a été éliminé par
ses bois encombrants. Et I'usage de I’ordinateur n’ar-
rangera rien. Apres nous étre prévalus pendant des
siecles de notre raison pour nous distinguer de 1’ani-
mal, le temps est venu de nous targuer de nos facultés
animales pour nous distinguer du robot et justifier
notre existence.

La sagesse des vieillards vient sans doute du nombre
des expériences et de leurs recoupements. Ne viendrait-
elle pas aussi de la réduction de cet encombrant
cerveau, favorisant les vues syncrétiques ?



L'intelligence

Qu'est-ce que l'intelligence ? Une causalité inverse
dans laquelle, par I'imagination, |'effet précede et
détermine la cause. Pourquoi serions-nous ses seuls
agents au monde ?

L'animal, dit-on avec présomption, n'a pas d’ima-
gination, il ne peut se représenter ce qui n'est pas
présent a ses sens. Et cet écureuil qui creusa, devant
moi, a deux places différentes, la neige épaisse d’un
demi-métre pour tomber exactement, chaque fois,
sur une noisette ? Et ceci, dans une forét vierge de
Croatie ou les coudriers sont rares. Et comment la
renarde retrouverait-elle son terrier et ses renardeaux,
si elle n’en avait I'image ?

Pourquoi le monde entier ne serait-il pas tissu de
ces deux causalités symétriques, chalne et trame ?
Alors que nous tendons a refuser ['une pour nous et a
méconnaitre ['autre dans le monde.



L’absolu

Moi aussi, je suis de la race de ces chercheurs d’absolu
infusés dans la solitude des hivers montagnards,
entre le ciel, la neige et deux bandes de sapins noirs.
Toujours préts a pousser leurs convictions jusqu’au
martyre ou du moins jusqu’au ridicule.

C’est 'absolu de la rigueur expérimentale, le besoin
ardent de voir ma pensée sanctionnée par le réel, qui
m’ont éloigné de tous les absolus, sauf celui de la
tension entre compléments irréductibles.

Je suis un extrémiste des deux extrémités.

La philosophie

On me demande si j’accepte la qualification de phi-
losophe. Oui, si I’on me laisse en donner la définition,
que la plupart des philosophes ne reconnaitront pas.

La pensée ordinaire consiste a faire entrer les objets
dans nos catégories. La pensée philosophique s’appuie
sur les objets pour se retourner contre les catégories.

Je la compare a I'action du blicheron qui cherche
la meilleure courbe pour le manche de sa hache, du
menuisier qui rectifie sa varlope.



Conscience

«Toute conscience vient d’une inadaptation» a
dit le psychologue genevois Claparede. Je ne suis ni
un conformiste, ni un marginal. Et si je pense com-
prendre mieux que personne le probleme essentiel
de I’humanité, ce n’est pas prétention: j’ai surmonté
une inadaptation a un monde anti-nature par une
prise de conscience. Peut-étre n’est-ce pas seulement
personnel, mais genevois. A cause de la situation
de Geneve, petite cité enserrée en ses remparts, qui
préfigure la situation d’'un monde se heurtant a ses
limites. Comme Rousseau, que je n'aime d’ailleurs
pas beaucoup, a cause du manque de franchise de sa
sensibilité.

Y

Effraie, sculpture sur bois, grandeur nature.
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L ébauche

On me convaincra sans doute de quelques erreurs
de détail. Cela ne m’atteindrait guere. Je suis sculp-
teur, je procede par épannelage. Sur ’objet j imagine
de larges plans tangents. Je reporte leur direction
dans la matiere. Je constate des torsions générales, je
soupese des masses.

La-dedans, les détails viendront s'inscrire a leur
place et a leur juste importance... ou ne viendront
pas. Les «Esclaves » de Michel-Ange, qui sont des
ébauches, sont parmi les plus belles de ses ceuvres.

Mes constructions mentales ne sont pas forcément
I'accumulation de détails exacts et vérifiés. Elles
cherchent plutét a mimer la démarche du réel.

Mon pere apprenait qu'il vaut mieux, pour établir
les proportions, subdiviser le tout que multiplier un
module. Les erreurs se divisent au lieu de se multi-
plier. Plutét que dire: la stature de ’homme mesure
sept tétes et demie, dire: le milieu du corps est a la
symphise du pubis, un peu en dessus ou un peu en
dessous. Puis le quart, le huitieme, etc. L'analyse
exacte et la correspondance large se rejoignent... a
I’asymptote. De méme, 'exactitude de ma gravure
en dégradé, c'est le degré précis d’imprécision.



Science et Art

« Nous nous sommes rencontrés venant de versants
opposés de la connaissance et notre accord a valeur de
preuve » disait Ferdinand Gonseth de lui et moi.

Lui, le mathématicien quasiment aveugle, moi, le
peintre quelque peu illettré. Il ne m’a pas enseigné
les mathématiques, je ne lui ai pas appris a peindre.
Nous confrontions nos positions par le sens commun.
L'un commengait une phrase, ’autre la finissait.

On peut jouer a caractériser l'art ou la science
et passer a l'autre élément en inversant les termes.
Ainst: la science exige une réponse exacte, aussi com-
plete que possible ; 'art, une réponse complete, aussi
exacte que possible.

Gonseth a dit: toutes choses égales d’ailleurs, la
science vise a la puissance, I’art a la possession.
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Puissance et possession

Exercer la puissance, c’est conformer 1'autre a soi.
La possession nous conforme a ’autre. L'un est fac-
teur de monotonie, I’autre d’enrichissement.

Celui qui aime est riche de ce qu’il laisse plus que
de ce qu’il prend. Et cela sans nul ascétisme.

La puissance s'exerce du supérieur a I'inférieur. La
possession, entre égaux (ce qui ne veut pas dire entre
semblables).

Pour |'épanouissement de la vie, la puissance doit
étre subordonnée a la possession.

La puissance a porté malheur a tous ceux qui 1’ont
recherchée pour elle-méme.

J emploie le mot « possession » dans le sens que lui
a donné Gonseth en I'opposant a la puissance. Ce
n'est pas le sens que lui donne le notaire. Ce serait
plus proche de celui qu'on lui donne en amour ou
méme, en théologie, pour désigner quelquun d’ha-
bité par un autre que lui-méme. « Communion »
efface la distinction sujet-objet. Qu'il soit donc bien
entendu qu’'il s'agit de 'activité par laquelle I’objet
modifie, enrichit le sujet.

Jai rencontré beaucoup de braves gens qui ne se
sont ni sacrifiés, ni enrichis. Ils ont fait leur métier



avec conscience, avec amour (ce sont souvent des gens
de métier). Ils sont solidaires, généreux. Ils ne sont ni
méprisants ni envieux. Ils n’ont pas placé leurs crite-
res sur le terrain de la puissance.

Jai été élevé dans l'anticolonialisme. La décolo-
nisation ne m’édifie pas. Les marchands d’esclaves
n’avaient fait qu'acheter les captifs des guerres triba-
les. Un exploité peut fort bien étre un exploiteur qui
n'a pas réussi.

Bison d’ Europe, croquis.



Déchets

Pendant des siecles, nous avons méconnu ['aspect
négatif de notre action, nos déchets. Trait de génie de
I'urbanisme, le Tout-a-I’égout, qui les envoyait dans
le vide des rivieres, des lacs, des océans.

Le réalisme de ceux qui dirigent notre monde est
la plus naive des utopies. Pas besoin de lutter contre
eux: leurs efforts sont condamnés. Savoir si un monde
plus viable se fera avec nous ou contre nous, si nous y
arriverons par sagesse ou si nous y serons acculés par
les désastres, savoir qui survivra...

™
\
L

Daguet et pie, croquis.



La névrose économique

Notre organisation économique, qui se croit utili-
taire, rationnelle, fondée sur des besoins concrets, est
en fait une réaction névrotique a une grossiére erreur
métaphysique.

Nos problemes n’ont pas de solution parce qu’ils
n’ont pas d’existence. Il ne s’agit pas de les résoudre
mais de les supprimer, en reconnaissant que c’est la
fausseté de notre vision qui les crée.

La solution des problemes insolubles, c’est souvent
de les poser autrement. Les problémes, je suis tres
mal qualifié pour les résoudre. Cette incapacité me
prédisposerait-elle a les poser ?



Le monde vide

A cause de notre lenteur, de notre poids, nous res-
sentons 1'air comme un vide (a part le vent). Mais
|’oiseau ignore le vertige : pour lui, I'air est plein.

Jai dit pourquoi je pense que nous vivons, affecti-
vement et mentalement, dans un monde vide. Je vais
essayer de reprendre nos problemes dans un monde
plein. Un monde qui nous résiste, nous limite mais
nous répond et nous soutient, nous nourrit et nous
féconde.



IMPLICATIONS



La nature a horreur du vide, a-t-on dit. Lhomme,
en tout cas, est treés sujet au vertige existentiel. Il
met une hate fébrile, maniaque et messianique a
combler ce monde vide. En 1972 paraissait le rap-
port du Club de Rome Halte a la croissance ? Quelles
chicanes ne cherche-t-on pas chaque jour encore au
modele employé, au sujet de I'échéance des prévi-
sions. Lattitcude de base est pourtant inattaquable :
une expansion indéfinie est impossible dans un
milieu fini. Et quel intérét croyons-nous sauvegar-
der en niant I'évidence ? N'avoir pas a changer notre
systeme économique, agencé de telle facon qu’il ne
fonctionne qu’en expansion. Et — surtout! — n’avoir
pas a corriger notre attitude mentale et affective,
chose d’autant plus difficile quelle tient a notre
structure physique méme.

Il est tout aussi évident qu'une expansion démo-
graphique indéfinie est impossible. Une vie doit
remplacer une mort, c’est la regle fondamentale qui
ne souffre que de breéves dérogations.

Prenons un exemple qui ne nous engage pas trop
affectivement. Accordons a un couple de renards



quatre petits (Cest peu). Cela fait six renards qui
doivent étre ramenés a deux au printemps suivant.
Il peut en périr trois une année, cinqg une autre, en
moyenne |'espérance de vie du renard est d’une année
et demie. Pas besoin de marquer des renards puis de
les reprendre: le taux de mortalité d’une espece se
déduit de son taux de natalité et réciproquement.

Ce qui dépasse la valeur de remplacement doit
périr sans s'étre reproduit, un peu plus ou un peu
moins mais tout, exactement, sur une longue période.
Pitié! Ce n'est pas moi qui parle mais 1’arithmé-
tique élémentaire. Devant elle, je ne jouis d’aucun
privilege, pas plus que nul pape ou président de
république. Il ne s’agit pas de charité ou de cynisme,
d’égoisme ou d’altruisme, de droite ou de gauche.

Est-il sensé, pour maintenir pendant quelques
générations un excédent démographique, de sacrifier
(si C’était possible) toute vie sauvage, de défricher la
Terre entiére, de supprimer toute liberté, tout amour
(car pas de liberté sans espace ni d’amour sans choix)
pour nous heurter bientot, de toute maniere, au bilan
implacable: une vie pour une mort — elit-on défri-
ché I’ Amazonie, irrigué le Sahara, le désert de Gobi,
urbanisé I’ Antarctique.

Le pire fléau pour une espéce est la surpopulation.
Si le lapin s'ébat « parmi le thym et la rosée » et non
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dans un paysage rapé plein de crottes, c’est au renard
qu’il le doit, et bien plus encore aux virus. Le meilleur
ami d’une espece est son prédateur.

Pour dire les choses de la facon la plus choquan-
te, lorsque ’OMS déclare: cinq millions d’enfants
mourront de faim cette année, le probleme est mal
posé. En fait C'est: si ces enfants ne meurent pas de
faim, de quoi mourront-ils? Ou qui mourra a leur
place ?

Si les enfants en surnombre ne meurent pas de
maladie, ils mourront de faim; et s’ils ne meurent
pas de faim, ce sera la guerre, la guerre civile, le ter-
rorisme. Ou la drogue et le suicide. Le chemin de
I’Enfer est pavé de bonnes intentions.

J'ajouterai tout de méme que jaime les enfants,
que je suis un pere, grand-pere et arriere-grand-pere
passionné et attentif et que C’est bien pour ¢a que je
souhaite pour eux de la place pour vivre et grandir.

Si les especes se sont perpétuées en dépit des catas-
trophes et malgré les circonstances contraires et
changeantes, c’est qu'il y a un volant suffisant de
multiplication. L'excédent est épongé par la préda-
tion dont la maladie est la forme la plus importante.
La maladie n’est pas le salaire du péché, comme le
pensent maints hygiénistes, ou le résultat d’erreurs
de gestion, comme le croient les chasseurs, mais la
principale forme de la lutte des organismes.



Il y a cependant bien des stratégies de survie pour les
especes : la grenouille a un ou deux milliers d’ceufs,
dont deux aboutiront a des individus reproducteurs.
Lours, deux petits tous les deux ans, soignés avec
la plus grande sollicitude. homme moins encore,
et cest trop. Comme je ne suis, malgré tout, pas
méchant, je souhaite que I’homme adopte la seconde
tactique.

Nous avons réduit notre reproduction « naturelle »
au sixieme, au septieme. Nous conservons hypocri-
tement, pour maintenir I’expansion économique, un
faible excédent qui nous mene, par progression géo-
métrique, au désastre, tandis qu un aussi faible déficit,
sans effet ni sur notre morale, ni sur nos meeurs, ni
sur notre bonheur nous ménerait a la détente.

J espére qu’il ne faudra pas de mesures autoritaires
en ce domaine et qu'on pourra se fier a la sagesse de
chacun. Les mesures pour encourager la natalité sont
nuisibles et poussent a la reproduction des moins
doués. Avoir des enfants n’est pas un mérite mais un
privilege.

La pire oppression, la pire violence, c’est la pres-
sion du nombre. Si nous réussissions a proportionner
exactement notre reproduction a la mortalité prévi-
sible (une fois choisi le palier de population le plus
favorable) nous éviterions de bien grandes douleurs.
Nous n’offririons rien a la sélection, ce qui risque
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de provoquer des douleurs plus profondes encore. Je
crois cependant qu’il faut préférer le tir de précision,
ajusté, a la grenaille probabiliste. Avec les progres de
la médecine et du confort, la jeunesse est toujours
plus belle, sinon plus résistante. On ne meurt plus
de tuberculose, de diphtérie. La sélection est reportée
aux caractéres psychiques, ce qui est bien cruel.



Si nous réussissons a maitriser notre croissance
démographique, est-ce une raison pour que nous
soyons submergés par ceux qui s’y refusent ?

Je sais bien que je vais encourir le reproche inex-
piable de racisme. Eh bien! je trouve naturel qu'on
tienne a sa race, a sa culture, a son mode de vie.

Les tiers-mondistes les plus sensés pensent que le
meilleur moyen de diminuer la croissance démogra-
phique est d’élever le niveau de vie. Il y a la beaucoup
de vrai. D’autres, ceux qui craignent le vieillissement
de la population (alors, qu'on fusille les vieux!) pen-
sent simplement que les populations « dynamiques »
doivent remplacer les populations «vieillissantes »,
par immigration. De méme, la question des réfu-
giés, partie d’excellents sentiments, est pensée dans
le vide, une fois de plus.

Du temps ou javais une rubrique au Journal de
Geneve, j avais écrit un article « Un égale un » pour
affirmer 'inévitable symétrie entre la reproduction
et la mort. Un Anglais séjournant a Geneve pour un
congres de polémologie (un comble! la polémologie
étant |’étude des causes de guerre) avait dit a ce sujet
que j’avais « écrit un article plein de stupidité » et que
jétais «un homme primitif et dangereux ». A quoi
javais répliqué qu’il était sans doute bon qu’il y eut



des hommes stupides, primitifs et dangereux pour
regarder en face les évidences qui échappent aux gens
trop intelligents.

Quelle est donc la structure mentale et affective qui
peut faire déraisonner les gens apparemment les plus
sensés ? Lhomme se révolte devant ce qui lui parait
trahir sa mission: remplir le vide existentiel de la
nature. « Qui n’avance pas recule », « on ne peut s op-
poser au Progres ». Qu’est-ce donc qui nous révulse a
I’idée de renoncer a I’expansion de notre peuple, pen-
sions-nous étre citoyens du monde, au point de nous
faire nier les évidences les plus manifestes ? Lesprit
de la horde, disait Robert Matthey dans son discours
d’installation de recteur a 1'Université de Lausanne
il y a un bon quart de siecle et qui souleva un tollé ?
Le «croissez et multipliez » d’un petit peuple mena-
cé, qui, se sentant le peuple élu, agissait dans le vide
existentiel d’autant plus qu'il se sentait encore plus
I’espece élue (¢a allait sans dire) ?

La conception d’'un monde plein ne rend pas facile
de bien faire. Il est si commode de déployer dans le
vide de grands sentiments, en ignorant la pesanteur
des choses, I’enchevétrement des causes et des effets !

Mon pere, d’éducation protestante, a été dégolité
de la religion par les momiers qui couvraient des



commandements d’une religion d’altruisme et de
pauvreté leurs sordides calculs d’intérét. Il me citait
ce collegue de son grand-pere, patron d’un atelier
d’horlogerie qu'un de ses ouvriers avait amené a
une grande prospérité. Désirant mettre a la téte de
'entreprise son jean-foutre de fils, il avait congédié
I'ouvrier. «J'ai prié, je me suis roulé sur mon lit »
(mon pere, en I'imitant, roulait les rrr selon 1’accent
franc-comtois qui a précédé I'actuel accent guttural
neuchatelois) « j’ai compris que Dieu m’ordonnait de
faire ce que j’ai fait ». Lorsque mon peére a quitté son
village, le pasteur lui a dit « Philippe, tu verras des
incroyants qui sont aussi honnétes que ceux qui vont
a I'église et Cest ce que je crains le plus pour toi ».
Mon pere avait remplacé sa foi religieuse par une foi
humanitaire. Et moi, je commence a étre dégotité par
ces humanitaires qui se drapent dans leur altruisme
et ne sont pas meilleurs que les autres dans la vie
de tous les jours. « L'ami du genre humain n’est pas
du tout mon fait » a dit Moliere dans son grand bon
sens. Je n'aime pas tellement les humanitaires pro-
fessionnels, ni les gens qui ont besoin chaque matin
de leur dose d’indignation pour atteindre leur tonus.

La plupart des militants ont réfléchi une fois dans
leur vie. Réfléchi, c’est beaucoup dire. Ils ont pris
position, selon leurs antécédents, le plus souvent



contre. Et puis ils ne réfléchissent plus, ils trient.
«Cest a gauche, c’est bon» (ou l'inverse). J'ai recu
une éducation de gauche; pour moi, une crapule de
gauche ne sera jamais aussi crapule qu'une crapule de
droite. C’est a peu pres tout ce qu'il en reste. J'avais
fait connaissance de ’ornithologue Henry Jouard. Il
était de I’ Action Francgaise. Un crétin, inévitablement.
Mais il comprenait (en un sens) mon sentiment de la
nature mieux que mon propre pere. Il m’avait passé
un livre d’'un homme de droite qui pensait que nos
malheurs viennent de la croyance que I'argent peut
travailler.

Puis j’ai fait connaissance, par son ancien précep-
teur (un Genevois), du roi Boris de Bulgarie, dont
la sollicitude m’a permis de voir mes premiers ours.
Un roi! Ce devait étre quelqu'un de dégénéré par les
unions consanguines, conventionnellement investi
d’un pouvoir disproportionné. J'ai trouvé tout autre
chose : un manieur d’hommes. La connaissance qu’il
en avait, affinée par toute une lignée, par sélection
peut-étre, m’a fait penser au sens des formes que m’a
transmis mon pere, a celui que j'ai du fil du bois.
J'ai rarement été aussi a 1’aise, autant de plain-pied
qu'avec lui. Je ne suis pas devenu royaliste mais
ma méfiance des idées toutes faites s'en est trouvée
accrue.



Hélas, la guerre est venue, je ne 1’ai plus revu. Nous
avons échangé quelques lettres et il est mort, quel-
ques années plus tard, victime de « son triste métier »
et il savait bien que cela arriverait.

Dans un monde plein, il n'y a pas d’acte innocent.
Certains disciples de Bouddha ne sortaient pas au
printemps pour ne pas écraser ’herbe qui pousse et
je ne sais plus quel Arabe, craignait, en jetant une
pierre au hasard, de blesser quelque génie. Il m’arrive
d’écre pris de scrupule a trancher le bois, faire éclater
la pierre. Je me sens tortionnaire.

Il n’est pas d’énergie propre. Tout acte pollue, fut-
ce de facon thermique. Il n’est pas de vie innocente.
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La superstition rationnelle

Combien d’activités n’ont d’autre mobile réel que
de faire marcher ['appareil économique et de mar-
quer 'emprise de ’homme sur la nature ? Leur bilan
économique et surtout énergétique est largement
déficitaire méme si 'on ne porte pas en compte la
destruction de la nature, qui en est le but caché.

Exploitation de foréts peu accessibles par cables,
par hélicoptere ou simplement par des routes dont on
se passerait fort bien par ailleurs. Les forestiers sont
tres marqués par la superstition rationaliste qui veut
que I’homme soit le seul facteur d’organisation dans
le chaos naturel, la seule volonté, la seule conscience.
Sans descendre aux forestiers qui pensent avoir créé
la forét (ils existent), on peut citer cette opinion assez
répandue que la forét pas entretenue périclite, que
c’est un nid de bostryches et autres nuisibles.

De méme on déclare comme allant de soi que I'agri-
culture, n’elit-elle plus aucune utilité pratique, il faut
la conserver pour entretenir le paysage. Il est vrai que
la déprise agricole laisse des ronces et des broussailles
qui peuvent étre ressenties comme désagréables (quoi
qu’assez favorables a une certaine faune). Mais le cli-
max, |'aboutissement de 1’évolution spontanée de la



végétation, C’est une forét que nous ne connaissons
méme pas, car non seulement inexploitée par I’hom-
me mais clairiérée par la dent des nombreux grands
herbivores sauvages, bisons, aurochs, élans, chevaux.
Les arbres qui avaient échappé dans leur jeunesse aux
dents de ces herbivores devaient devenir tres grands,
dominants, et laisser de la place a I’herbe.

De méme encore, le probléeme des cerfs au Parc
national suisse est mal posé. Il est vrai qu’ils devraient
étre limités par des prédateurs, mais il n’est pas tout a
fait vrai qu’'ils dégradent le milieu: en fait, ils 'amé-
nagent a leur profit.

La richesse, la diversité de la nature, c’est du désor-
dre, du «chenit» (mot romand qui me semble assez
irremplacable), et son élimination semble le principal
bienfait de telles opérations.

Cette attitude superstitieuse se retrouve partout : en
agriculture, avec la lutte fanatique contre les insectes
nuisibles, les mauvaises herbes. En jardinage, bien
stir, méme sans parler de I’inexcusable entretien des
gazons. En hygieéne, en médecine, sans doute, en édu-
cation, en théologie... jusque dans I'art abstrait.

La gestion de la faune, justification des chasseurs,
est d'une nécessité tout aussi illusoire, comme le
démontre bien 'expérience genevoise (suppression
de la chasse depuis 1974). La faune se gere fort bien
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elle-méme, avec quelques coups de pouce plus ou
moins nécessaires, concernant les ravageurs des cul-
tures, sangliers, lapins et lievres, corvidés, étourneaux
au temps des vendanges.

Pour les chasseurs, s’ils n'y mettaient bon ordre,
les nuisibles anéantiraient leur gibier. Un prédateur
ne peut pourtant pas détruire, pas méme raréfier les
especes dont il se nourrit sans se détruire lui-méme.
Par contre, le chasseur néolithique, celui quia d’autres
sources de nourriture que la chasse, le peut. Le loup
ne peut raréfier son gibier, par contre le chien le peut,
et aller ensuite manger sa patée chez son maitre. Le
bon prédateur ne doit pas étre trop bien armé. S’il y
a eu des prédateurs trop efficaces, ils se sont éliminés
en raréfiant leurs proies. Ils doivent étre peu nom-
breux par rapport a leurs proies.

La stabilité de la nature repose sur la variété des
facteurs, 1’entrecroisement des causes et des effets. 11
faut des prédateurs variés, or le chasseur voudrait étre
le seul prédateur. On peut se demander si parcourir
la nature le fusil a I'épaule est bien le bon moyen de
la comprendre.

On s’'inquiéte, avec raison, de la perturbation du
climat par les activités humaines. Mais on prend des
références immédiates. Il semblerait qu'avant I’ére
industrielle, il y a deux siecles, tout était innocence et



harmonie. Pourtant, la civilisation agro-pastorale a
décruit plus qu’elle n’'a laissé a détruire. Différence
capitale, ces transformations ce sont produites avec
une lenteur qui a permis des compensations plus ou
moins bonnes.

La déforestation de 1’Amazonie, 1'incendie des
foréts, cela s’est produit a bien plus grande échelle en
Europe, en Asie. Mais de facon beaucoup moins brus-
que et avec bonne conscience, un zéle messianique.
Quelle transformation que celle du climat médi-
terranéen! L'inquiétude que nous cause la brutalité
actuelle a un effet rétroactif. Elle devrait remettre
en question la civilisation agro-pastorale. Nous en
sommes loin. Pour nous, un écologiste doit tout natu-
rellement élever des chévres ou des moutons, jardiner.
C’est cela, pour nous, le retour a la nature. Pourtant,
I’industrie est sans doute plus naturelle 2 ’homme
que 'agriculture, elle est bien antérieure.

Labandon du préjugé néolithique nous permet-
trait d’envisager des solutions plus simples et plus
hardies.



Malentendus

«Mon Dieu! Défendez-moi de mes amis, mes
ennemis, je m'en charge». Bien des gens m’ont
rattaché a ce qu’ils connaissaient déja, par commodité
ou parce que ¢a leur plaisait. Par honnéteté, par souci
d’efficacité, je tiens a me démarquer de ces assimila-
tions abusives.

Parce que je pense que la raison ne peut nous
donner une image compléte du monde je risque
d’étre pris pour un de ces irrationalistes qui croient,
en reniant la raison, échapper au réel, a la sanction
de I'expérience. Ce serait une erreur fondamentale. Je
suis passionnément objectif.

Je récuse tout ésotérisme. «Il y a plus de choses
entre Ciel et Terre que n’en peut concevoir toute votre
philosophie ». Sans doute. Il faut rester ouvert et
surtout souple dans I’emploi de nos méthodes. Mais
la recherche de 1I'ésotérisme, sa préférence systémati-
que, ne peuvent avoir comme mobile que la recherche
de la puissance. Supériorité sur le non-initié, pouvoir
sur lui. Particulierement ignoble chez ces gourous
qui dominent leurs disciples, les exploitent, en tirent
de I'argent.

Je suis un chercheur de vérité, méme si cette vérité



est modeste, si pour moi 'exactitude est le degré
précis d’imprécision. Ces sectaires, drapés dans leur
ésotérisme, sont des fabricants de fausse monnaie.

Pour moi, nulle expérience n'a de valeur a laquel-
le on ne puisse amener (en principe) n’importe qui,
n'importe ou, a partir de n'importe quoi.

On ne peut, me semble-t-il, nier I'existence de la
télépathie. On m’a méme signalé une expérience rus-
se: une lapine, enfermée dans un sous-marin, dont
I’électrocardiogramme se troublait chaque fois qu'on
tuait un de ses petits tous restés a terre. Tout influence
tout: ce qui demande explication, c’est moins la télé-
pathie que le fait que nous puissions penser cote a
cote sans nous perturber. Un instrument électrique
doit étre convenablement isolé, sauf la ou il doit agir
(contact!). On reconnait que les individus qui ont des
perceptions pareilles sont généralement assez profon-
dément perturbés: ils ont un défaut d’isolation.

Bergson a dit que recevoir toutes les influences de
tous les points de I'espace serait descendre a 1'état
d’objet matériel. Il ne va pas assez loin: I’objet maté-
riel n'accepte pas tout, il a une couleur parce qu’il
absorbe certaines radiations lumineuses et renvoie les
autres. Il a des affinités chimiques. Donc tout accep-
ter également serait s’anéantir.



Un de mes amis, catholique, disait que nous som-
mes devant une porte percée de cinq trous. Un jour
la porte s’ ouvrira et nous verrons totalement. En fait
un tel décloisonnement, généralisé, serait le Néant.
Nous sommes définis par nos ignorances autant que
par nos connaissances. Le jeu de cartes serait sans
intérét (sauf la mise d’argent) si on connaissait le
jeu de 'adversaire, tout savoir serait étre anéanti et
I'idéal informatique est, a la limite, suicidaire.

Nous sommes aussi égarés par des analogies abusi-
ves. En nous promenant, nous voyons dans le paysage
le lieu ot nous serons bientdt. J'ai souvent comparé
I'instant au tranchant de mon outil, qui s'enfonce
dans le bois en laissant derriere lui la forme. Mais
y a-t-il une matiere temporelle préexistante devant
I'acte ? Nest-il pas créateur ? Peut-on prévoir I’ave-
nir s'il n’existe pas ? On peut le prévoir plus ou moins
par la connaissance des causes et de leurs effets.

Pour sauver le caractére libre de I’acte on a cherché
des failles dans le déterminisme (clinamen). Mais s’il
y avait la moindre faille dans le déterminisme, il ne
vaudrait plus la peine d’agir ni méme de penser. C’est
ici 'artisan de précision, descendant d’horlogers, qui
parle. Jamais je ne me sens si créateur et si libre que
lorsque je suis fortement déterminé, lorsque je trans-
cris une observation intense et complete, dans un



enthousiasme puissant. Lorsqu’on se retourne vers
I’acte accompli, on n'en voit pas la méme face que
lorsqu’on I'a devant soi.

Beaucoup de nos angoisses ne viendraient-elles
pas de 'usage de notions inadéquates ? Ferdinand
Gonseth disait qu'une notion est valable pour un
certain horizon de réalité. Passé cet horizon, elle se
dialectise. Voila qui rend peu légitimes les extrapola-
tions a trop longue portée. Notre bien imprescriptible
c’est notre contact avec le monde, ici et maintenant.
Il n’est pas interdit de chercher a I’étendre mais pru-
demment.

Je crois «réaliser » assez bien 1'idée d’Einstein, que
I"Univers est fini et illimité. Il employait I'image de
la surface d’une sphere. S’il vivait encore, je lui propo-
serais la perspective: 'infini est accessible, tracé sur
le papier. Tout s’y relie, y va, en revient. Mais toute
dimension expire a son approche et si on le dépas-
se, on retourne. La ligne d’horizon de la perspective
n'est pas ’horizon terrestre. Demander qu'y a-t-il
au-dela de la ligne d’horizon de la perspective n'a pas
de sens. N'en serait-il pas de méme de la question:
qu'y a-t-il apres la vie? Notre temps ne transperce
pas notre limite. Il s’enroule a son approche.

Il faut singulierement manquer d’imagination pour
désirer la vie éternelle. Je la ressentirais comme un



anéantissement dans l'informe, car la forme existe
par ses limites.

Dans la contemplation de I’Etre parfait qu'on nous
promet, comment un instant se distinguerait-il d’un
autre, comment pourrait-il y avoir une durée ? « Etre
en possession un instant de la plénitude de soi, voila
I’Eternité » (Saint Augustin). Ma femme était cho-
quée par cette formulation. Elle eut prétéré parler de
la plénitude du monde. De méme elle se glorifiait
presque de sa difficulté a distinguer la gauche de la
droite en I'expliquant par son refus de situer le mon-
de d’apres elle. J'ai toujours eu un pied dans le temps
et I’autre dans I’éternité. Seulement, pour moi, |’ éter-
nité n’est pas apres le temps parce qu’elle est d’une
autre nature. Quatre-vingts ans, cest une éternité
tout a fait 2 ma mesure et je me sens comblé.

Une activité sans fin serait une terrible condamna-
tion (mythe de Sisyphe). « Comme une journée bien
remplie donne joie a dormir, une vie bien remplie
donne joie a mourir» (Leonard de Vinci). «Jai été
tres heureux mais si on me proposait de recommen-
cer, je refuserais » (Churchill).

Et en méme temps le présent est insaisissable. Ils
m’'amusent, ceux qui prétendent vivre le présent.
Quand ils le percoivent, c’est déja du passé. Une cer-
taine lenteur du cours du temps nous donne I’illusion



d’un présent étendu. On peut contempler le paysage,
il ne change que lentement avec le cours du soleil, le
vent qui agite les feuilles sans les changer de place.
Mais des qu'on veut saisir un mouvement rapide, le
présent se rétrécit vertigineusement. Je le compare
encore une fois au tranchant de mon outil, affiné au
point d’en étre abstrait, avancant dans le bois en y
créant la forme. Le présent n'est pas du temps éten-
du, il est d’une autre nature. Cet instant sans étendue
est le seul moment ou le monde soit malléable. La
encore, une certaine lenteur des événements fait
que Nous pouvons agir sur ce que nNous avons percu,
bien que notre perception soit déja passée.

Je ne suis ni de droite ni de gauche, bien au
contraire. Mais il est une tendance gauchiste, tres
présente en écologie, que je n’approuve pas du tout.
C’est de vouloir détruire toutes structures, considé-
rées comme oppressives.

Jai des origines anarchistes mais 'anarchie du
début du siecle voulait détruire des structures figées
pour en libérer de plus naturelles, elle était tres ver-
tuiste.

Ma mere pensait qu’il est bien triste que « jeunesse
se passe ». La jeunesse ne doit pas passer. Et mon pere
disait que la «liberté sexuelle » des jeunes gens était



un préjugé bourgeois, visant a les amener bien dégoii-
tés de 'amour a accepter le mariage d’argent.

Des mouvements tels que « Lozane bouge » avaient
une prédilection pour les tendances destructurantes
(drogue, homosexualité). La tendance actuelle a la
destructuration va jusqu’'a refuser tout choix, élimi-
ner toute répugnance par |'effet de ce que Jean Brun
nomme «dégueulassolatrie », pour aboutir a un
Eden de liberté et de bonheur parfait. C’est oublier,
en bons enfants gatés et surprotégés, la violence élé-
mentaire des choses elles-mémes. Tant qu'il s'agira
de se tenir debout, ou a quatre pattes, ou méme a
plat ventre, il faudra des structures pour s opposer a
la pesanteur.

Le refus de la « violence institutionnelle » nous livre
a la violence des choses. J'ai parlé des grenouilles, qui
pondent 2000 ceufs sur lesquels, bien évidemment,
deux, en moyenne, donneront des individus qui se
reproduisent a leur tour. Lours fait deux petits tous
les deux ans. Pas besoin, pour cela, d’étre un carnas-
sier, le bison ne se reproduit pas plus et 1'éléphant
encore moins. Pas besoin d’étre une grosse béte, la
chauve-souris ne se reproduit guere plus abondam-
ment que I’homme « naturel ». Je me retiens de parler
d’espeéces inférieures ou supérieures. Je dirais especes
ou I'individu accepte un énorme risque, especes ou il
refuse le risque.



Cette existence a bas risque ne peut se maintenir
que grace a une structure tres poussée: excellente
adaptation a un milieu choisi, sens tres développés,
circonspection. Dans la société humaine, les indivi-
dus peu structurés, les tétes briilées, peuvent acculer
au risque les individus plus sages, ce qui arrive en
temps de guerre, de guerre civile et par toutes les
sortes de brigandage. Les structures fermes, organi-
sation sociale, morale individuelle, s'opposent a la
violence. La violence les détruit et leur destruction
laisse le champ libre a la violence.

Lattitude dite non violente est profondément ambi-
gué lorsqu’elle est liée, comme cela semble souvent le
cas aujourd’hui, au refus de toute structure. En fait,
nous voyons le recours a la violence toujours plus fré-
quent. N'importe qui, mécontent de n’importe quoi,
fait sauter quelque chose, souvent sans grand rapport
avec son ire. Jusqu'a la violence la plus gratuite, le
vandalisme.

La mort nourrit la vie. Les organismes édifient des
structures compliquées mais aussi les dégradent pour
retourner a des éléments plus simples, destinés a de
nouvelles constructions. Dans notre société surpro-
tégée, qui fait vivre ses estropiés, ses monstres, ses
déviants et ou la mort a du retard sur les naissances,
il est sans doute normal qu’il y ait des destructeurs de
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leurs propres structures, des volontaires (méme
inconscients) a la mort. Les adversaires de la
« Thanatocratie » ne sont-ils pas subtilement tha-
natotropes ? Cependant, en bon Suisse, fils de Tell
préférant le tir a balle, ajusté, a la grenaille proba-
biliste, en descendant d’horlogers, je continue a
prétérer la réflexion, I'imagination qui nous fait vivre
a I’avance les échecs pour nous permettre de les évi-
ter, qui épargnent tant de douleurs et de gaspillages.
Je préfere mesurer la vie aux possibilités, plutot que
la livrer a I’émondage du sort. Attitude élitaire - et il
n’est pas, actuellement, de qualificatif plus péjoratif.

La structure libére, c’est la masse amorphe qui
étouffe, enlise. Une tonne de clous est plus mania-
ble en paquets de 200 grammes qu'en vrac. Je suis
moins antimilitariste depuis que j’ai compris que la
défense du territoire est le mécanisme essentiel de la
limitation des populations. Et des questions telles
que la répartition du travail et des loisirs, du taux de
natalité, des prix, du niveau de vie ne peuvent étre
confiées a de simples effets de vases communicants.
Les organismes sont faits de cellules closes par des
membranes perméables a bon escient.

Curieusement, le libéralisme, né de la Révolution
francaise, de la suppression des corporations, se trou-
ve étre a ce point de vue une forme de gauchisme.



La perspective

J'ai basé ce livre sur la constatation de 'erreur de
perspective que nous commettons dans 1’anthropo-
centrisme. Ce n’est pas, bien siir, pour condamner la
perspective.

La perspective n'est pas une convention parmi
d’autres, «ethnocentrique, violente, comportement
dominateur contre-nature, rationalisation de la
vision » (Panofsky). Elle est confirmée par I'appareil
photographique, que 'on ne peut accuser d’arriere-
pensées politiques. Elle est modele de la situation de
I"individu dans le monde.

Le point de vue est seul a n’avoir pas de projection
sur le tableau. L'autoportrait n’est possible que par
I'artifice du miroir. L'infini est figuré, tout s’y relie
mais les grandeurs s'exténuent a son approche. Pour
le spectateur, sa maison est tres grande, les étoiles
toutes petites et son pouce cache le Soleil.

Lindividu ne peut pas se désincarner, a quoi le
pousserait une application absolutiste de la devise
« Liberté, Egalité, Fraternité », un antiracisme sans
nuances (qui tend a nier les races), un altruisme abso-
lu. Toute existence est en perspective. La gravitation
décroit avec le carré des distances et je n'ai jamais vu
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un de mes amis pasteurs se réjouir de ce que son fils
soit le dernier de sa classe.

La représentation géométrale (et la logique est géo-
métrale) simplifie la vision et, en un sens, la mutile
en supprimant le point de vue, donc I'individu, pour
un usage purement technique. Le sujet de 1'image
géométrale doit étre interchangeable et le meuble
figuré en plan et élévation exécutable par n’importe
quel ébéniste.

Perspective ou géométral sont vrais dans leur usage
légitime. L'image du soleil se levant a I’Est et se cou-
chant a I'Ouest est plus largement vraie que celle de
la Terre tournant devant lui en sens inverse, puisque
cette derniere image résulte de la déduction du sujet.
La seule erreur est le passage de 'une a I'autre sans
transposition.

L'égoisme est aussi essentiel au monde que la gra-
vitation universelle. Pour lextirper, il faudrait
apprendre a nos cellules a refuser 1'oxygene, aux
soleils a lacher leurs planetes.

Le bois ne flotte pas tant parce qu’il est léger que
parce que I'eau, plus dense, déplace son poids. Il n'y
a pas plus de gravitation négative qu'il n'y a d’al-
truisme.

La vie facile pose des exigences terribles, il faut un
bien grand appétit pour désirer encore quand on a



tout. La privation de sens de la vie est la pire des pri-
vations, il se pourrait bien que la prospérité soit plus
éliminatoire que la misere.

Ceux qui cherchent a redonner un sens a leur vie
empruntent bien souvent la nécessité et le désir a plus
malheureux qu’eux, comme le carnassier emprunte la
matiére organique a 1’herbivore, capable de I’élaborer
a partir de la plante, etc. La charité est une forme
noble de prédation.

Et moi-méme, enfant choyé, libre mais guidé, dont
tous les problemes ont trouvé une solution quasi
spontanée, n'ai-je pas cherché chez la béte sauvage,
soumise a de dures nécessités, une puissante déter-
mination ? C’est moins anthropophage.

Retenue

Pour les Grecs, le Cosmos n’était pas bon, il était
beau. Leurs dieux n’étaient pas bons, miséricordieux.
Ils étaient cruels, orgueilleux, fourbes, libidineux.

Czeslaw Milosz m’écrivait qu'il ne pouvait aimer la
nature a cause de sa cruauté. Je lui répondais que je
I’aimais parce qu’elle est autre. Et pourtant je déteste
la conduite «esthétique ». Je reste tres moraliste, tres



protestant. Le juste milieu? Non, tout 'intervalle,
I’extrémisme des deux extrémités, la tension : ¢a peut
se déchirer.

La main droite du sculpteur pousse I'outil dans le
bois, la main gauche le retient. Leffet utile est bien
inférieur aux forces engagées. Mais c'est ce qui don-
ne a la main sa fermeté, neutralise les irrégularités
de la fibre, évite les «échappées». Nous ne devons
pas étre des brutes rationnelles et techniques, pesant
aveuglément sur les choses et comptant sur leur résis-
tance mais porter I'équilibre en nous-mémes. C’est
ce qu’exprime le beau mot « retenue ».

Marmottes luttant, pierre, grandeur nature.



Il n’est pas de plaisir gratuit

Désir et satisfaction guident notre vie. Notre schi-
zophrénie native nous expose peut-étre plus que
d’autres especes a ce que le plaisir se détache de la
fonction. Notre organisation sociale s'efforce de dif-
férer la sanction : la mort sans délai.

Le plaisir sain guide une fonction qui nourrit, con-
forte, donne la puissance de désirer plus. Le plaisir
peut exciter a vide une fonction qu’il dupe. Il vide les
accus, conduisant a I’asthénie, a la mort.

Lexemple pur est la drogue, y compris celles aux-
quelles nous sommes socialement plus ou moins
habitués. Mais tout plaisir peut devenir un excitant
a vide. Lamour, s'il n’est le besoin de s’emparer d’un
étre, de toute sa vie et de lui donner la notre (ce qui
n’ote rien au plaisir), est une drogue. Et je me per-
mets de ranger parmi les drogues 'art abstrait et
toutes les outrances gratuites.

La seule facon efficace de lutter contre la drogue
serait d’extirper le besoin d’absolu, 1'aspiration a la
béatitude (ici, je rejoins un peu Marx « la religion est
I’opium du peuple » mais j'en tire une maxime d’ac-
tion toute différente).

Il faut trouver sa joie a la lutte, ne pas séparer la



satisfaction de ’effort, ne pas revendiquer, mais con-
quérir.

Je ne le dis pas par lacheté, par résignation. Je
I'ai dit, je suis un chercheur d’absolu. Je suis affa-
mé d’intensité (j'ai dit l'intensité, donc tension,
donc compléments contraires et irréductibles). C’est
I’amour du concret, du sensible, de la forme, donc
des limites.

Qu'on ne me fasse pas dire qu’il ne faut faire
I’amour que chaque fois qu'on veut un enfant. Il
suffit de regarder un charme a ’automne, chargé de
graines comme d’un second feuillage et de penser
qu'une seule de ces graines en principe et pendant
toute la vie de ’arbre, sera admise a donner un autre
grand arbre. Je vois avec joie les jeux fous de six ou
sept renardeaux, méme si je sais que deux d’entre
eux seulement perpétueront I’espece. Mais la sexua-
lité doit rester centrée sur la reproduction, sous peine
de perdre son sens. L'homosexualité me semble bien
triste, coupée du principe méme de |'étre, I'union
des contraires irréductibles. Je ne comprends pas que
pour la justifier, on invoque le respect de la diversité,
alors qu’elle est la négation du contraste le plus fon-
damental.

La Dulcinée que trouve Sancho au Toboso, pay-
sanne sentant l’'ail et la sueur, est mieux que la



princesse révée par Don Quichotte: elle a I'insonda-
ble existence, qui dépasse toute pensée. Adhérer au
monde enfoncé dans la matiére, a notre finitude, est
le vrai acte d’amour au mépris des vains réves des
spiritualités.

Mais je reste dans mon ceuvre et dans la vie de tous
les jours un Don Quichotte affamé de perfection
pour mieux éprouver I'épaisseur des choses.

Tout l'art de vivre, I’hédonisme intelligent, est
dans I’objectivité du plaisir.

Chamois, croquis.



Le mal

Si toutes les influences pouvaient s’échanger ins-
tantanément, sans obstacle, le monde, par un effet
de vases communicants, s’aplatirait en une parfaite
entropie, s'anéantirait. S’il persiste, c’est qu’il court
perpétuellement apres un équilibre déja dépassé
lorsqu’il est atteint. Il doit sa durée a ce que nous
appelons volontiers les imperfections de la matiere,
que la construction mécanique vise a éliminer : iner-
tie, frottement.

Les obstacles, 'effort, le mal sont nécessaires a
I’existence du monde. Notre lutte contre le mal aussi,
car nous sommes partie a cet équilibre. Mais revendi-
quer un monde sans mal, c’est n’avoir rien comptis.

Mon optimisme consiste a croire que la vie I'em-
porte toujours un petit peu sur la mort, la joie sur la
douleur.

Le Bon Dieu gere sa création comme un petit épi-
cier de village: juste assez de bénéfice pour ne pas
fermer boutique.

L éternelle revendication d’'un monde juste, ou cha-
cun serait rétribué selon la pureté de ses intentions,
est aussi née dans le vide.



La vie se soucie plus de justesse que de justice. Elle
récompense |’insertion attentive, intelligente, dans la
trame des faits.

Nul n’est coupable car les antécédents expliquent
tout mais chacun est responsable et doit supporter les
conséquences de ses actes et simplement de ce qu'il
est.

La sincérité n’est pas tant de ne pas mentir sciem-
ment que de nourrir une exigence briilante, insatiable,
de vérité, de vérification. Le fait du bon menteur est
de se tromper d’abord lui-méme. Il peut ensuite
mentir en toute sincérité.

«On ne se trompe jamais impunément» a dit
Léonard de Vinci.

W

Mouette ?, croquis.
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Religion, religions

La religion, c’est la plénitude de notre contact avec
le monde. C’est la fraternité, la réciprocité avec tou-
tes choses.

La foi, c’est la confiance en la véracité de notre con-
tact avec le monde.

Mon pere, qui avait beaucoup réfléchi aux fonctions
de la perception et de la restitution dans le dessin,
avait fait une sorte de catalogue des erreurs de dessin
normales. Selon la situation de I’éleve et de son che-
valet par rapport au modele, il lui annongait les fautes
qu’il allait faire et qu'il faisait, quoique prévenu.

Il me semble que beaucoup de dogmes et de con-
ceptions mythologiques, cosmogoniques, sont des
erreurs normales. L' Univers tourne autour de la Terre,
ce qui n’est pas faux en perspective, ¢’ est-a-dire pour
un sujet situé, mais n’autorise pas la réciprocité ni le
transfert tel quel a un autre sujet.

Une erreur, rapportée aux conditions qui I’ont fait
naitre, est une forme de vérité. Transportée n’im-
porte ou, elle devient lamentablement fausse, aussi je
récuse tous les ésotériques, ces mysteres au rabais. Le
mystere le plus profond est celui qui s offre en pleine
lumiere, impénétrable.



La religion est la plénitude de notre contact avec
le monde. Mon effort est de décaper ce contact de la
rouille et des scories qu’ ont déposées les traditions et
I"histoire.

L’art nous réconcilie

Jai une niece, psychologue de métier. Quoique
gauchiste et athée, elle tient beaucoup a une coupure
essentielle entre I’animal et ’homme. Il y a pourtant
plus de différence entre un cloporte et un blaireau
qu'entre un blaireau et un homme. Non! Pour ces
esprits anthropocentriques la césure doit étre mise
entre ’homme et le chimpanzé.

Je devais passer a la radio a 1'émission «En
Questions ». Arrivé en avance, comme recommandé,
je trouvai l'invité de la veille, Bernard Chouraqui.
Je I'avais écouté. J'avais été interrompu par l'arrivée
d’un ami, juif également, mais j'en savais déja assez:
étre homme, c'est étre juif, étre juif, c’est tout refuser
au nom de rien. J'ai compris, ai-je dit a Chouraqui,
la césure est entre vous et moi. Et nous nous sommes
séparés, je ne sais pourquoi, trés bons amis.



Ma niéce m’'a montré mon établi : quel animal fait
ca? Je suis resté court, il y a beaucoup d’animaux
musiciens, danseurs Il y a des animaux décorateurs.
Plus que fabriquer de beaux objets, ils savent mer-
veilleusement utiliser leurs marques corporelles
dans les parades amoureuses ou d’intimidation. Et
ces marques apres tout, jusqu’a quel point n’en sont-
ils pas les auteurs ? Mais I'art figuratif, je n’en vois
I’ébauche chez aucun animal, quand bien méme ¢a
me ferait plaisir. Et ce « propre de 'homme », C’est
justement ce que nous sommes en train de renier.

On me suggere que la racine de la figuration pour-
rait étre I'imitation, tres répandue dans le monde
animal. Cela conviendrait bien a ma saisie du réel,
qui est essentiellement mimétique. Et cela justifierait
le terme de: «arts d’imitation ». On a eu tort d’aban-
donner le mot et la chose.

Lart vraiment figuratif, expérimental, a une distri-
bution assez restreinte sur la Terre. Europe, Egypte,
Inde, Extréme-Orient. C'est a peu pres le domaine
de la pensée scientifique, qui plie nos structures
mentales au réel, alors que la pensée magique veut
conformer le réel a nos structures mentales. C’est que
I'art figuratif est le complément de la science. Mais
il est rarement pur, mélé de décoration, d’apparat,
d’histoire et de contes.



Le monde actuel, angoissé, attristé par une science
abandonnée a ses propres fatalités, a besoin plus que
jamais de la peinture de toujours, fidele a elle-méme
et diverse selon les époques. De la peinture figurative,
a peu pres disparue et sans élan (car la nouvelle
figuration, 'hyperréalisme ne sont que pompiéris-
me, antipeinture, comme le surréalisme). Le monde,
disait Luther, est comme un paysan ivre sur son ane,
il tombe d’un coté, on le redresse, il tombe de 1’autre.
Peut-étre I'Impressionnisme, dans son élan libéra-
teur, a-t-il trop négligé, dans la saisie du réel, la part
de nos structures mentales, ce style dont je suis aussi
soucieux que du réalisme qu'il contrarie.

M. Frangois Bouchardy, qui n’était pas un grand
historien d’art mais le professeur de francais de mes
sceurs a I’Ecole secondaire et de mon fils au College,
a eu ces mots admirables: «’art est une reprise de
contact direct avec le réel ». Toute la peinture euro-
péenne, d’Altamira aux Impressionnistes a été une
lente reconquéte de la sensation sur les schémas intel-
lectuels. Tout s’est gaté ensuite, a cause sans doute de
la photo. Privant la peinture de ses prétextes utili-
taires, elle lui a posé le probleme de sa raison d’étre
que nous n'avons pas su résoudre. La peinture apres
les Impressionnistes est, a mon sens, la revanche du
bourgeois sur le peintre. Les Impressionnistes avaient
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cueilli le réel a peu pres intégralement visuel, a fleur
de rétine. Les bourgeois, zélateurs de I’'image con-
ventionnelle chére au sens commun et aux Pompiers,
ont cru que les Impressionnistes s'étaient écartés du
réel. Donc, pensent-ils, allons plus loin qu’eux, écar-
tons-nous toujours plus du réel !

Par rapport a la science, I’art est 1'autre versant de
la connaissance. Il est expérimental comme elle et sa
vérification est la ressemblance, que magnifiait mon
compatriote C.F. Ramuz.

Lart dit moderne a renoncé a la forme, a la beau-
té, a la joie. En parcellisant toutes choses, la science
décruit les formes, qui résistent aux pressions et se
perpétuent fideles a elles-mémes; elle supprime les
structures, livre le monde a l'informe et a 1’aléa-
toire. Elle livre I'étre a n’importe quelle influence,
sans défense et sans choix. L'écologie - dont je passe
pour étre un précurseur - née de la réaction a notre
société technocratique, se laisse aussi gagner par les
revendications des enfants gatés de mai 68, ignorants
des résistances du réel, s'imaginant que tout obstacle
est malveillant. Un jour, dans son refus des structu-
res, I’écologie s’en prendra a celles de la nature, a ces
especes que nous défendons avec tant d’dpreté et il
ne sera plus besoin de se demander si I’écologie est
du bon gauchisme.
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Questions alimentaires

Refuser la dévoration universelle, c’est ne rien
comprendre a la vie. Comme les végétariens qui ne
mangent pas de viande par respect pour les animaux.
Les mémes personnes, souvent, croient a la sensibilité,
a la conscience des plantes. En ce sens, je suis d’ac-
cord avec elles, quoique ce soit donner a ces notions
un sens tres étendu et, hélas, bien vague.

A l'inverse, dans la communion, le chrétien mange
son dieu.

Doué d'un bon appétit, d’'un métabolisme élevé,
probablement, et d’'une gourmandise normale, jai
toujours été assez indifférent a la nourriture. A la fin
d’un repas, il m’arrive de ne pas me souvenir de ce
que j'ai mangé. En voyage, ma famille commande
volontiers un plat inconnu: si ce n’est pas bon, papa
le mangera. A ceux qui pensent gérer leur vie en
choisissant méticuleusement leur nourriture, je dis:
donnez-moi n’importe quoi sauf de l'arsenic, jen
ferai du Robert Hainard. Je leur oppose ces quatre
proverbes. «On n’engraisse pas les petits cochons
avec de l'eau claire». «Tout ce qui entre fait ven-
tre ». « Tout ce qui ne tue pas engraisse » et « Méme
le Diable est bon quand il est cuit ».
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On congoit volontiers le monde comme une poudre
amorphe, gardant I'empreinte de tous les événe-
ments. C’est oublier I’existence de formes résistantes
se perpétuant, fidéles a elles-mémes. On dit: «il n'y
a plus de nature sauvage, 'action humaine a tout
influencé ». Mais le blaireau que jobserve dans le
ravin, a 50 metres de la route est un vrai blaireau.
Sur le pont, a 200 metres, les camions changent
de vitesse, les avions au décollage passent avec un
bruit fracassant sans le troubler. Mais un frélement
d’étoffes le fera rentrer au terrier. Les chénes sont de
vrais chénes. Si torturée que soit la charmille, s'il en
réchappe une graine, elle donnera un charme super-
be.

Croire gérer sa vie par des choix méticuleux, cest
oublier I’homéostasie des organismes.

On a l'impression que le monde va mal par la
malice des hommes. Peut-étre, au contraire, sont-ils
trop bons pour 'usage qu'on en fait? «On ne fait
pas de bonne littérature avec de bons sentiments »
a dit Gide. Cet avis-la, je ne le partage pas, je reste
trés moraliste. Mais peut-étre fait-on, avec de bons
sentiments, une mauvaise politique, une mauvaise
économie, un mauvais aménagement du territoire ?
Les gens qui se grisent de leur propre bonté sont sou-
vent malfaisants, les bons sentiments ont plus de part
aux miseres du monde que les mauvais, dont 1’action
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est plus accidentelle.

Un bon exemple, ce garcon « charmant et brillam-
ment doué » selon ses propres dires, qui milite dans
la délinquance. L Etat étant fonciérement mauvais, il
faut le saigner en lui prenant I'argent, c’est-a-dire en
braquant les bureaux de poste. Ce charmant garcon
pense sans doute aussi que la nature est foncierement
mauvaise, puisque « la mort est un scandale ».

Les bonnes volontés s'affrontent de facon stérile,
produisant des haines d’autant plus implacables
qu’elles se sentent issues de bonnes intentions.

« Il faut tenir compte » disait il y a bien longtemps
un ami pour excuser mes idées incongrues «de ce
qu’il tient du végétal et de 'animal ». C’est bien un
peu ca. Je ne suis pas le Persan de Montesquieu, le
Huron de je ne sais plus qui, le paysan du Danube
de La Fontaine, mais un blaireau, un sapin (blanc)
tombé parmi les hommes et les considérant avec
étonnement.



APPLICATIONS



Tout ce qu'on peut faire fraternellement pour son
prochain, c’est éclairer ses mobiles, si 'on se trouve
par chance mieux placé que lui pour apercevoir cer-
taines conséquences de sa situation. Je n’approuve
pas qu'on veuille peser sur les volontés. Je n'aime pas
la propagande, les manifs. Une vérité n’est pas plus
vraie d’avoir été répétée cent fois ni criée plus fort.
Je n’aime pas qu'on veuille acculer son prochain a la
mauvaise conscience par des sacrifices. Gandhi n’est
pas mon homme et Jan Palach bien moins encore. La
greve de la faim ne m’est pas sympathique a cause
de son cOté chantage (faites ce que je veux ou je vous
transforme en salaud), de son coté sacrificiel.

Je ne me dissimule pas les oppositions d’inté-
rét entre hommes, la rivalité fondamentale. Je crois
seulement que la solidarité est un peu plus forte et
permet de les arbitrer.

Peu d’individus sont, a leurs meilleurs moments,
capables de mordre dans le réel brut. La plupart ne
peuvent digérer que du déja maché.
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Il a fallu du génie a Archimede pour sentir flotter
sa jambe. Formulée dans le langage de tous, sa décou-
verte est devenue le bagage du plombier qui établit
une chasse d’eau (je simplifie beaucoup, il y avait des
bateaux avant Archimede). Il faut que celui qui a eu
I'intuition sache la formuler. Et puis, on n'est pas
tout le temps au meilleur de sa vigilance. Détachée
de l'expérience initiale, passée de l'individu a la
masse ou du meilleur moment de chacun aux moins
bons, I'intuition géniale devient le systéme, la forme
la plus obtuse de la bétise et de 1I'inattention. Il faut
rester en alerte comme la béte sauvage qui risque sa
vie a tout instant. Le génie, c'est la part animale de
I’homme.

Le réel est comme le renard qu'on observe. Lachez-
le de I'ceil et il n’est plus ot vous croyiez.

La découverte de I'agriculture fut un trait de génie,
né peut-étre de la vue d’une rive ravagée par la crue
hivernale et couverte d’une fraiche végétation. Les
formations végétales passent d’un stade jeune, tres
productif mais instable et peu varié, a un stade miir,
stable, varié mais peu productif. Lagriculture n’est
rien d’autre que I’ infantilisation perpétuelle des asso-
ciations par des ravages tels que le feu, le labour.

Ingénieux expédient lorsqu’elle reste au sein d’une
vaste nature qui la compense, la stabilise, elle est
devenue le réve stupide du défrichement universel,
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qui n'a mis que quelques millénaires — tres peu de
temps — a NOUS mener a une impasse et qui n’'est
resté supportable que tant que nous n’avions pas le
pouvoir de le réaliser completement. Ce qui a rava-
gé le Rhin, c’est bien moins I'incurie de Sandoz que
la volonté maniaque de nous subordonner la nature,
le réve insensé d’empoisonner le monde entier sans
nous empoisonner nous-mémes.

La seule réforme qui ne suppose pas de contrainte
est celle des motifs. Si nous étions persuadés que le
monde est aussi vivant que nous, notre égal en digni-
té, que la volonté et la conscience sont partout, tres
différentes mais pas forcément en ligne avec un pre-
mier et un dernier, que le monde est plein, qu’il nous
répond et nous contient, notre vertige et notre fré-
nésie d’action se calmeraient. C’est une civilisation
a refaire — et ce ne sera jamais fini — mais le sens des
choses serait inversé, avec une détente immeédiate.

Est-ce expliqué, est-ce explicable, que la vie repliée
sur elle-méme s'étiole, qu'elle se recharge en passant
d’une espece a 1'autre au long des chaines alimen-
taires, d’individus a d’autres par la reproduction ?
Voila qui condamne le réve impie et néolithique de
faire de la Terre entiére la niche écologique de la seule
espece humaine, de raccourcir les chalnes alimen-
taires, de simplifier le catalogue des especes. Il faut
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revenir a la situation paléolithique qui a duré si
longtemps : une espece humaine pas trop nombreuse
vivant des surplus d’une nature riche, variée, libre,
quelle ne modifie que trés localement. En utilisant
les acquis les plus raffinés de I’expérience néolithi-
que.

Les déchets des especes sont un échange avec les
autres, un cadeau en retour a la nature. Lorsqu’'une
espece est prépondérante, ses déchets ne se recyclent
plus, c’est la pollution. Il n'y a d’autre remede que
la diminution de cette espece, la multiplication des
autres. Tout le reste n’est que rafistolage, économies
de bouts de chandelles.

Une espece ne peut vivre sans un rituel qui orga-
nise la rivalité, I'empéche de s’épuiser en combats
incessants. C’est le brime du cerf, qui ritualise les
combats, les rend rares et presque jamais mortels.
C’est la hiérarchie stricte des loups, qui peut sans
cesse étre remise en question mais qui l’est rarement.
Les oiseaux ont réussi cet exploit, de remplacer le plus
souvent les coups de bec et les plumes arrachées par le
chant. Lhomme a ses rituels. Il a eu le rituel féodal,
basé sur la violence mais visant a la limiter. Les bour-
geois des villes du Moyen-Age ont remplacé la lutte
brutale, destructrice, par I’émulation a produire. Ce
fut une telle économie que les bourgeois sont devenus
plus riches que les nobles, ont placé la lutte sur leur
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terrain. Nous crevons, non de I'échec du capitalisme
mais de son succes unilatéral. Ce qui détruit le mon-
de, ce ne sont pas les besoins des hommes mais les
ravages de la concurrence.

Jai étalé suffisamment de présomption pour ne
pas me lancer dans les plans d’une société sans con-
currence ou a concurrence maitrisée. Je peux tout de
méme me permettre une indication. Ce pourrait étre
une société ou l'on paie pour que les choses soient
faites et non pour les faire. Ou le charpentier aurait
pour fonction que chacun ait un toit et non de faire
des toits a tout prix, quitte a fiche le feu a ceux qui
existent. Et, une fois les toits en état, il irait a la péche
sans se demander si le collegue n'est pas en train de
faire des toits a2 moitié prix. Comme ces Chinois dont
on raconte qu’ils paient leur médecin lorsqu’ils sont
en bonne santé et suspendent les honoraires s’ils sont
malades.

Serait-ce Oter tout dynamisme a I’économie ? C’est
peut-étre ce qu'il faut souhaiter (quoique les impor-
tantes tentatives en ce sens aient paru peu adaptées
a la nature humaine) en fait la gestion de service
et non de profit, celles des Honorables Pionniers de
Rochdale, qui inspiraient la Coopé, lorsqu’elle n’était
pas encore une entreprise capitaliste en concurrence
avec la Migros.



Les loisirs devraient étre la soupape de notre acti-
vité économique. Notre réflexe d’exploitation est si
invétéré que nous avons réintroduit les loisirs dans
le circuit économique. Voila une de nos plus graves
perversions. Sport, tourisme sont devenus plus des-
tructeurs que les besoins directs.

Il faut transposer une fois de plus, dégager de la
lutte économique 1'élan irrépressible de la vie. Je ne
vois d’expansion subséquente que la conquéte et |’as-
similation, par la connaissance, la science et I'art, de
toutes les autres formes de vie. Ainsi la nature sau-
vage et libre sera tout a la fois le but et le moteur de
la réforme sociale.
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